Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 




^^N^ 



PAESI e FIGURE » 

peiu 



LE VEGLIE DI NEEL 



RENATO FUCINI. 



LE VEGLIE DI NERI 



PAESI E FIGURE 



DELLA 



CAMPAGNA TOSCANA 



Seconda edizione. 



-1. f '~;':S< i«^- 



FIRENZE, 

G. BARBÈRA, EDITORE. 
1883. 




Compiute le formalità prescritte dalla I^egge, i diritti di riproduzione 
e traduzione sono riservati. 



PREFAZIONE. 






D 



ELLE due scuole, in cui vaneggiava U 
popolo dotto quarant' anni fa, rimane oggi 
appena qualche reliquia, e le giovani ge- 
nerazioni hanno o inventato nuove forme 
letterarie o felicemente adattato le vec- 
chie ai rapidi moti della vita moderna. 

Ma alla facoltà inventiva, propria della 
nostra nazione, non pare risponda adeguata- 
mente la virtù dello stile. Su questo punto 
siamo ancora lontani dalla semplice e po- 
tente breviloquenza de' grandi antichi. Con 
un verso e mezzo Virgilio descrive insupe- 
rabilmente il campo de' Rutuli dormenti ; 
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e neir Inferno dantesco Beatrice affretta 
Virgilio con sola una voltata d'occhi. Oggi 
abbiamo la descrizione verista, « potente, 
se volete (dice il Carducci), ma che annoja 
e non finisce mai. » 

Ad ajutare il risorgimento della virtù sti- 
listica gioverebbe forse una larga e seria cul- 
tura di quel genere letterario che ha radice 
nella piena realtà della vita, e di cui il Boz- 
zetto è Fultima e più semplice espressione. 

E non abbiamo dunque Bozzetti? Ed è 
proprio questo il momento di venirceli a 
chiedere ? 

Noi non neghiamo il numero ; ma che fa 

il numero nel campo dell' arte ? Tutti sanno 
che cosa è rimasto della recente fioritura del 
Romanzo storico. E anche nella cultura del 
bozzetto, accanto all'opera di pochi pensa- 
tori ed artisti, quanta nullaggine armata di 
puntolini e di esclamativi ! quanti colori da 
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afiFreschista rurale ! Né facciamo, s' intende 
bene, questione di lungo o di corto. Accet- 
tiamo magari la descrizione di una siepe, 
se dietro a codesta iiepe ci è l'infinito, come 
in quella del Leopardi ; ma all' arte vuota e 
malata, che conta e analizza le nappine di 
un parato da letto, preferiamo la vecchia 
arte, sana e allegra, di Francesco Bemi, 
che nudo lungo e disteso si divertiva a con- 
tare i travicelli e a osservare 

Scegli eran pari o caffo, e s'eran sodi, 
Se v'era dentro tarli, o buchi, o chiodi. 

Il Fucini, di vicino a Lamporecchio an- 
che lui, è, come il Berni, sano ed allegro, 
ma non gli manca il sentimento dei mesti 
e gravi problemi dell' età sua. È democra- 
ticamente campagnolo come l' Auerbach, 
ma ha il tocco descrittivo più macchiajolo, 
e però piii conveniente al bozzetto. 

Qui si presenterebbe a tentarmi il tema 
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dell'obiettività dell'arte secondo le teorie 
del Flaubert, dello Zola e del Verga. Ma 
non farò al lettore un brutto tiro, né mi 
metterò con sì poca vela in questo mare, 
dove naviga da padrone il mio vecchio 
amico Capuana. Basti qui riferire l'ultima 
conclusione, che l' illustre autore deUe Nuove 
Novelle e dei Malavoglia trae dalla sua teo- 
ria in una lettera al Farina pubblicata 
qualche anno fa. « La scienza del cuore 
umano (dice il Verga), che sarà il frutto 
della nuova arte, svilupperà talmente e così 
generalmente tutte le risorse dell'immagi- 
nazione, che nell' avvenire i soli romanzi che 
si scriveranno saranno i fatti diversi, » 

Io dubito molto di codeste future ri- 
sorse dell' immaginazione, né credo che il 
Diario potrà mai sostituire il Dramma e 
il Romanzo. Ci saranno sempre parecchi 
uomini impelagati nelle realtà miserabili 
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della vita, che per ricrearsi con un po' di 
sltidio psicologico, avran bisogno di comprar- 
selo beW e fatto' o al negozio del librajo o 
alla porta del teatro. Chi sa che Fau- 
tore del Marito cP Elena non sia d'accordo 
con me ! Ad ogni modo, fino a codesto 
trionfo dell' arte nuova, rallegriamoci di pub- 
blicazioni come questa delle Veglie di Neri. 
Se fondamento dell'arte obiettiva è la 
spontaneità e la chiarezza, nessuno più del 
Fucini potrebbe avvicinarsi all' ideale del 
Verga. Addestrato agli scorci drammatici 
nel breve cerchio de' sonetti dialettaU, si 
sbizzarrisce talora nel racconto con qualche 
eccesso di forza e di compiacenza, ma cono- 
sce anche l'arte di fermarsi a tempo. Nel 
ritrarre le cose vedute ha veramente lim- 
pidità ariostesca. Tra lui e l'oggetto della 
sua osservazione nessun' ombra, nessuna neb- 
bia, nessun tremore crepuscolare. Chi poi 
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lo accusa di riboboli non ha idea esatta 
di quella toscanità vuota e leziosa che si 
vende, in mancanza di meglio, a certe bot- 
teghe letterarie. Anzi, se un rimprovero può 
farsi al Fucini, è d' esser poco audace nel- 
r appropriarsi le bellezze vive del parlare 
toscano, e massimamente le vigorose locu- 
zioni di quel territorio pistojese che egli 
corre ogni giorno per lungo e per largo 
come cacciatore e come Ispettore scolastico. 
Bisogna aver la fortuna di chi butta 
giù queste due righe di prefazione, cono- 
scere cioè tutto l'uomo e frequentarlo, per 
intendere pienamente, in mezzo a tutta 
quest'arte riflessa e sepolta sotto la grave 
mora dell' erudizione, il fenomeno storico 
dell'arte fuciniana. Quando Neri dice ri- 
dendo : 

... io imprincipìai da bimbettino 
A studia' sotto' lecci di Pianella 
Come faceva 'r nidio un cardellino, 
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fa più e meglio d'una confessione. Certo, 
senza immagini vive e luminose, senza un 
fraseggiare compendioso e, a così dire, pro- 
spettico, non si ha stile da bozzetto; ma 
non è anche provato che codeste doti si 
deducano dai libri. Quando si ha ingegno 
da ciò, bastano a suscitarle e a perfezio- 
narle r abito dell' osservazione e l' intensità 
del raccogUmento ; e il Fucini ha, oltre 
l' ingegno, abito costante d' osservazione e 
raccoglimenti forti e vivaci. 

A persuadersi della spontaneità e va- 
rietà delle sue invenzioni basta sfogUare ap- 
pena questo libro. Usciti dall' aria plumbea 
e padulana del Matto delle Oitmcaje, respi- 
riamo a larghi polmoni la freschezza sa- 
lubre di Primavera e di Luda. Dopo aver 
pianto e meditato sui montanini che vanno 
e tornano di Maremma, ci godiamo la comi- 
cità amabile e serena della Fatta, del Merlo 
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di Vestro e della Scampagnata, quadretti 
stupendi del solito dramma campagnolo: 
l'esaltazione dell' immensamente piccolo. 

Il Fucini dei Sonetti si ritrova tutto 
nelle Veglie, e alcuni di questi personaggi 
hanno stretta parentela con Neri guardia 
nazionale e giurato. Se il De- Amicis vorrà 
parlare anche delle Veglie, non avrà che a 
continuare il bell'articolo che pubblicò nelle 
Serate Italiane sui primi del 75. 

Queste quattro chiacchiere buttate giù 
alla buona, non volendo essere che una ri- 
petizione scritta delle cose mille volte di- 
scorse con r Autore, han bisogno di finire, 
per amor d' esattezza, in un modo veramente 
antipatico : cioè con un vaticinio e un con- 
siglio. 

Se il Fucini riuscirà ad allargare il 
cerchio della sua arte, e s'armerà di un 
po' d' ira, di quell' ira buona, s' intende, che 



PREFAZIONE. Xni 

il Giusti avrebbe messa tra' sacramenti, io 
credo che potrà àncora aspettarsi nuovi 
trionfi. Ma badi di non alterare la sua fiso- 
nòmia, si guardi da qualche cosa d' impor- 
tato e di estraneo che turba talora la sua 
opera geniale, e sopra tutto dal tono grave 
e solenne che lo alletterebbe. Quando alza 
lo stile e gonfia le gote, si sciupa come 
(ne' paragoni un po' di mitologia non gua- 
sta) come Minerva a sonare il flauto. 

Anzi, a proposito di flauto, permettimi, 
amico Fucini, di ricordarti questi versi che 
il Giusti cantava a sé stesso: 

Lascia la tromba e il flauto al polmone 
Di chi c'è nato o se l'è fitto in testa, 
Tu de' pagliacci all'odierna festa 

Fischia il trescone. 



Giovanni Procacci. 
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/UELLA sera non stavo bene di spirito. Alla 
smodata allegria d'un intiero giorno passato su le 
praterie in mezzo a cari amici, laggiù convenuti 
per esser pronti la mattina dopo ad aprire la cac- 
cia, era subentrata una profonda tristezza, alimen- 
tata forse dalla scena mestissima d' un tramonto 
di sole in padule. 

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie fac- 
cenduole riguardanti la cacciata del domani, si 
erano accoccolati su l' erba smontando schioppi, lu- 
strando fiaschette, facendo cartuccie e tante altre 
simili cose ; altri, stanchi, s' erano buttati sopra 
uno strapunto di paglia nella Casina delle Guar- 
die e s' erano addormentati, ed io, senza avveder- 
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mene, avevo preso lungo V albereta e, passo passo, 
m' ero allontanato d' un buon tratto, quando ac- 
cortomi di non esser seguito da nessuno, provai 
come un senso di repugnanza ad inoltrarmi mag- 
giormente in quella solitudine ; ma siccome ero 
stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un 
poco per riposarmi. 

Seduto suir argine erboso d' un canale, lasciavo 
correre l' occhio smarrito su quella immensa super- 
ficie d' acqua stagnante e di lunghe cannéggiole^ e 
fantasticando dinanzi a quel malinconico quadro, 
richiamavo alla mente i più minuti ricordi della 
prima giovinezza, e per un misterioso fenomeno 
psicologico anco le più liete memorie prendevano 
per me in quel momento V aspetto di tristissime 
cose. E mi sentivo stringere il core, e quasi avrei 
pianto senza saperne il perchè. 

Il caldo era soflfocante e non dava respiro non- 
ostante una leggiera brezza di marino che su la 
sera si era alzata languida languida e che, insieme 
con qualche raro fischio di uccelli palustri, rompeva 
1' alto silenzio di quella deserta pianura, correndo 
fra i biodi e le cannéggiole, che, tremolando e lie- 
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veniente fra loro percotendosi, mandavano un ru- 
more come d' una moltitudine che lontana lontana 
applaudisse gridando e battendo le mani. 

A mano a mano che il sole calava dietro le 
colline dal lato opposto del padule, si stendeva su 
quello un leggiero velo di nebbia bianchiccia, ren- 
dendo di minuto in minuto piiì squallida la scena 
» 

che mi stava davanti. 

Ed intanto io pensava, e quasi che un velo di 
nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, mi 
si affollavano alla mente mille idee confuse e on- 
deggianti, che rapidamente passavano per dar luogo 
ad altre più delle prime annebbiate, confuse ed in- 
certe. E quel vasto campo che un istante prima 
mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato da 
quantità innumerevole di pallide e rabbuffate figure 
padulane dalla fibra d' acciaro e dall' animo gene- 
roso e feroce, nel petto delle quali le passioni scop- 
piano con tal violenza, che il delitto ne diventa 
spesso il termine funesto. E idillj soavi e drammi 
sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia immagi- 
nazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore 
neir animo mio. Quando una voce di fanciulla, di 
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una di quelle tante miserabili che vivono felici in 
quell'ambiente mefitico i mesi e gli anni interi, 
lavorando con V acqua fino alla cintola e il fango 
fino alle ginocchia, intonò un canto malinconico, 
piano come la superficie dello stagno, lento come 
le acque del canale, e portò fino a me queste do- 
lenti parole : 

E morto l'amor mio che amavo tanto: 
Ahi ! dal dolor più reggere non posso ; 
L'han portato laggiù nel camposanto, 
E gli han buttato anco la terra addosso. 

Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio, 
Se mai lo rivedrò l' angiolo mio ; 

Dimmelo te, gran Dio;... ma il mio lamento 
Vola e si perde su l' ali del vento. 

" Ho bisogno di veder gente,... ho bisogno di 
rivedere i miei amici,... mi annojo, mi annojo, mi 
annojo troppo.'' E così pensando mi alzai, e con 
passi concitati tornai al punto di convegno. 

"* Son tutti a dormire," mi disse una guardia. 

" Come ! così presto ? " risposi. 

" Cascavano a pezzi. lei non va ? " 

" No." 

« che VÓI fare ? " 
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^ Non lo so nemmen' io ; ma qualche cosa in- 
venterò : non ho sonno." 

** VÓI venire con me ? vado a rivedere i ber- 
tuelli.' " 

" Se mi lasci andar solo, vado ; con te non 
vengo.'* 

" Ma sarà bono di maneggiare il barchino ? " 

Lo guardai ridendo. 

" senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto 
subito dopo il ponte ; altri sei a quello delli Spara- 
cannelle, e due, quelli meglio, al canale traverso :... 
che lo sa il canale traverso ? " 

"" Non me ne ricordo, ma ne domanderò." 

** a chi ne vói domandare ? " 

''Ho sentito cantare....'' 

" Ah, sì, ha ragione ! e' è quelle donne ; eppoi 
a quest' ora, verso le Svolte, troverà il Matto di 
certo." 

Una mezz' ora dopo, ajutandomi col forcine * a 

* Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con 
strozzature, dalle quali il pesce entrato non trova più la via 
per uscire. 

* Pertica di legno terminata in una delle due estremità 
da una forcella metàllica, perchè incontrando le radiche di 
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sfondare le foglie di copripentole e quei viluppi 
fortissimi di alghe d' ogni genere che nell' estate 
permettono appena la navigazione negli stretti 
fossi del padule, avevo già vuotato sul pagliolo* 
una dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e 
anguille, quando, non sapendo dove trovare chi mi 
indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per 
vedere se potevo scorgere anima viva da doman- 
darglielo.... 

" Che ci ha una pipata di tabacco ? " 
A quella voce che si partiva da un folto ce- 
spuglio di salci, mi scossi quasi impaurito e, vol- 
tomi indietro, vidi una figura semiselvaggia^ che, 
mostrandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri- 
sposta. 

" Tabacco non ne ho,** risposi* "" Se vuoi un 
sigaro...." 

"" E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti." 
" Non vorrei che andasse nell' acqua.'* 
" aspetti, veh." 



piante palustri non si sprofondi nel fango, la quale serve a 
spingere e guidare le piccole barche. 
* Fondo del barchino. 
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Così dicendo si alzò e reggendosi con la de- 
stra ad un ramo, si spenzolò tenendo nella sini- 
stra il cappello, e : 

''Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo 
ripiglio io." 

Tirai il sigaro nel suo cappello ; lo prese e mi 
ringraziò di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo 
nella pipa. 

" Che vado bene per andare al Canale delle 
Svolte ? " 

" Sissignore; eccolo subito lì.... chi è lei?** 

" Sono il figliolo del sor Giuseppe." 

" Senti, senti ! del sor Giuseppe ! il sor Fé- 
derigo come verrebbe a essere dì lei ? " 

" Zio. che lo conosci ? " 

** Se lo conosco ! Siamo stati ragazzi insieme e 
mi rammento di quando veniva in padule.... Ah! " 
e mandò un sospiro. " Sarà ora un afifar di tren- 
ta anni." 

" Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei ? "* 

" Oh ! non se ne dia pena di saperlo." 

"^ E perchè ? " 

" Perchè.... perchè.... Che ci ha un fiammifero?" 
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" Tieni. che mestiere fai ? " 

"" Ott' anni sono stato in galera ; dopo andai 
guardia con un signore.... e ora pesco e vo a caccia.'' 

" In galera ! " 

" Ah ! non abbia paura. Lo vede questo ragnolo 
che mi rampica su per le gambe? non l'ammaz- 
zerei per tutto l'oro del mondo:... ci hanno a es- 
sere anche loro, povere bestie ! ma se mi pinzasse, 
oh ! allora....'' 

" Otto anni in galera ! come mai ? Forse 
qualche sbaglio di gioventù ? " 

^ Sbaglio ? ! L' ammazzai quel cane.... Lì,... 
guardi.... lì era quel demonio.... e m'impostò lo 
schioppo, e rìdeva! e il pinsacchio * restò a lui.... 
ma non lo mangiò!..." 

" Come ! E un miserabile pinsacchio fu la 
causa ?..." 

"" Non mi pigli per un assassino, signore ; non 
mi pigli per un omo disonorato.... Bisognerebbe sa- 
perle tutte, bisognerebbe.... La faccia 1' avrò brutta, 
ma me 1' hanno fatta diventar loro.... E ho voluto 



• Uccello palustre. 
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tanto bene a tanti ! E chi chiedeva un piacere a 
quest' assassino, lo veniva a conoscere se dentro a 
queste costole e' era qualcosa.... E ora mi chia- 
mano il Matto ! " 

" Ah ! sei il Matto delle Giuncaje ? " 

"" Sissignore. E patisco la fame, capisce ? la 
fame ! e non ho fatto mai male a nessuno.... Eh ! 
a lui sì, glielo feci;... ma la volle, la volle:... glie- 
P avrebbe tirata anche la Santissima Vergine." 

" Ma dunque, racconta...." 

" andiamo, via ; mi servirà anche di sfogo, 
perchè n' ho bisogno.... 

" Ah !... lei non V ha conosciuta di certo, ma 
non importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma 
le stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre e 
io passavo le giornate intere acquattato tra i giun- 
chi per starla a sentire. Ma un giorno non potei 
più reggere e glielo dissi. Lei cominciò a pian- 
gere e scappò via, e io stetti quasi un mese senza 
rivederla, che tutti mi domandavano cosa avevo fatto, 
perchè, dice, che ero diventato che parevo un 
morto.... Io avevo diciannov'-anni e lei quindici.... 
La vede quella cappellina bianca?... è sotterrata 
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lassù !... Ah ! lei signoria non l' ha conosciuta. Son 
già passati dodici anni e se fossi com' un pittore 
la dipingerei. 

" Finalmente una sera trovo su' padre, e mi 
dice : — Che è vero che vo' discorrereste volentieri 
colla mi' Stella ? — Io, da primo restai un po' abu- 
sato,* ma poi dico : — Sì. — Dunque, — dice lui, 
— state a sentire. Dispiacere non mi dispiacete,* 
perchè de' fatti vostri nessuno m' ha detto nulla 
di male, ma a mezzi come si sta? Io a quella ra- 
gazza qualche soldarello glielo darò, non gran 
cosa, ma insomma.... — 

" Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che 
pensassi a trovare i mezzi di metter su un po' di 
casa ; lei mi disse che mi voleva bene e la mat- 
tina dopo, avanti giorno, ero già per la strada che 
andavo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza, 
che ci ha un altro fiammifero?... 

" Dopo un anno e mezzo tornai.... Arrivo a 
casa,... picchio, e la mi' povera mamma bon' anima 
(non avevo altro che lei) mi viene a aprire. Appena 

* Sconcertato. 
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mi vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e 
comincia a piangere.... Se non mi venne un acci- 
dente fu un miracolo del Signore ! È morta ? ur- 
lai.... Dio lo volesse che fosse stato vero, avrebbe 
patito meno anche lei, povera creatura, e forse chi 
sa!.;. Ma Dio benedetto, però, ci pensò lui a quel 
cane di vecchio, perchè il giorno preciso dell'anello, 
appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a 
gocciola e crepò nel mezzo di strada com' un rospo ! " 

" come mai? e allora perchè promettere?..." 

"" L' interesse, capisce, V interesse ! Gli venne 
fra' piedi quell' altro infame a fargli vedere una ca- 
succia e qualche cento di scudi, e quel!' aguzzino 
di vecchio.... già è meglio che mi cheti perchè è 
morto.... e ai morti c'è chi ci pensa. 

" A me mi venne una malattia che mi tenne a 
letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto 
nel core, perchè ormai non e' era rimedio, e lei, po- 
verina ! che non ci aveva che fare, era più disgra- 
ziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri." 

A questo punto tacque ; si alzò in piedi, dette 
un' occhiata in giro al di sopra delle piante palu- 
stri e ricadde a sedere con le braccia incrociate 
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SU le ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo- 
mitolato sopra sé stesso, fissando nelP acqua gli 
occhi invetrati. 

A che pensavo io? Quale poteva essere la 
causa di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o 
la compassione ? Non lo so.... L' avrei volentieri in- 
vitato a seguitare, ma non me ne dava il core. 
Dopo qualche momento però, sempre tenendo gli 
occhi ficcati al suolo, proseguì : 

" Doveva finire a quella maniera !... Sapevo che 
lui se n' era anche vantato e m' era stato perfino 
fatto sapere che mi voleva far cavare il sonetto !...* 
Ma io li scansavo tutti e due, perchè non lo sapevo 
dove sarei andato a cascare se mi fossi combinato 
a faccia a faccia con lui ; e per un pezzo mi riesci, 
ma poi.... 

" La prima fu lei, che me la trovai quanto di 
qui a lì per la processione delle Rogazioni. Non 
1' avevo nemmeno riconosciuta : povera Stella, non 
aveva altro che gli occhi ! La guardavo fissa fissa, 
perchè mi pareva e non mi pareva, e quando mi 

* Fv cavare il sonetto, equivale a far comporre versi 
satirici. 
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passò davanti, fece le viste d' accomodarsi i capelli 
e inciampò due o tre volte e gli cascò la candela 
di mano: io mi messi la pezzola in bocca e la 
morsi com' un cane arrabbiato per non urlare. 
Chi mi riportasse a casa cotesto giorno non lo so ! " 

A questo punto alzò di nuovo la testa per 
guardarsi d' intorno ; scosse con un movimento con- 
vulso la cenere della pipa e dopo un sospiro che 
parve un ruggito, seguitò : 

" Poi rintoppai * anche lui.... la mattina dopo !... 
Quando, si levò il pinsacchio s'era nel folto, e io 
non avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si 
tirò quasi insieme ; io un batter d' occhio prima di 
lui e non lo sbagliai di certo. Mi iScco giù per 
le cahnéggiole, faccio una diecina di passi e me lo 
trovo davanti !... Anime sante del Purgatorio, che 
v' avevo io fatto di male ? 

" H prim' impeto fu di tirargli, ma Dio bene- 
detto mi dette tanta forza che mi voltai per tor- 
nare indietro. 

" Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare 

^ ■ ■ - ■■ I I I ■ ■ I I I '■ T T - - - - - - 1 — ■ III m^ 

* Incontrai. 
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il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa ? Co- 
mincia a ridermi dietro e a urlare : — T' «avevi a 
provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi.... — 
Io in galera e te all' inferno, urlai, e gli lasciai 
andare la canna mancina nel core:... gli avrebbe 
tirato anche lei, dica la verità, gli avrebbe tirato 
anche lei ! " 

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un 
ossesso e saltò, per andarsene, nel suo barchino, 
sempre guardandosi d' intomo quasi che uno spet- 
tro lo perseguitasse. 

** Pare che tu abbia paura di qualche cosa ; 
perchè vai via ? "* gli domandai. 

"" Mi lasci andare, mi lasci andare, m' è parso 
di sentirla di certo." 

•* Ma che cosa ? " 

"" Lei, la su' sorellina minore che canta come 
cantava lei." 

" Ma io non sento nulla." 

Stette un po' in orecchio, e : 

''Ha ragione; m'era parso." 

Io che mi struggevo di sentirlo dell' altro rac- 
contare, lo tentai di nuovo così : 
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"^ E dopo quegli otto anni, andasti guardia con 
quel signore, eh ? " 

«Sì." 

" Eppoi venisti via anche da lui ? ** 

''Mi mandò via.'' 

« Ah ! e perchè ? " 

"" Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri 
servitori s' erano perfino ingelositi di me : mi ri- 
vestì tutto da capo a piedi; mi regalò un bello 
schioppo, eccolo qui; mi dette anche l'oriolo e 
mi menava sempre con sé, e quando veniva de' si- 
gnori di fori, mi mandava a chiamare perchè ci 
discorressi. E il giorno che gli ripresi il su' figliolo 
minore che era cascato nel pollino,* cominciò a 
piangere e mi baciò e mi disse che sare' morto 
in casa sua. 

" Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un 
branco di signori di Volterra e uno di questi mi 
guardò tanto fisso fisso.... 



* Chiamansi Pollini quei luoghi del padule, dove alcune 
masse di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e 
pericolosissime, perchè facilmente si sfondano sotto i passi del 
mal pratico o dell' imprudente che su quelle si avventura. 

8 
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" La mattina dopo, quando m' aspettavo che il 
padrone m' ordinasse di menarli a caccia, mi sento 
invece chiamare dal fattore nello scrittojo e mi 
dice : — Il padrone ha risaputo tutto ; dice che gli 
dispiace, ma che vi dà licenza subito, sul tamburo! 
a voi, questo è il vostro schioppo e queste son 
cinquecento lire che vi regala. — 

" Le cinquecento lire non le volli ; presi sola- 
mente lo schioppo e me ne venni. " 

Fece una breve pausa ; s' asciugò il sudore con 
una manica della cacciatora e continuò: 

" Ora son nov' anni che son qui ! mi chiamano 
il Matto ; mi rincorrono, m' urlano dietro e mi ti- 
rano le schioppettate da lontano per farmi paura. 
Ma me lo merito, perchè dopo ammazzato lui, in- 
vece d' andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi 
dovevo legare un sasso al collo e farla finita." 

" Ma se tu avessi un bisogno.... nel caso d'una 
malattia, non hai un parente ? " 

"" Nessuno ! " 

" Nemmeno un amico ? " 
• " Un amico sì ; e che amico ! Lo vói cono- 
scere?'' 



IL MATTO DELLE QIUNCAJE. 19 

Fece un fischio e sbucò, sguazzando nelP acqua 
fino alla pancia, un vecchio Restone quasi non 
reggendosi in gambe, il quale movendo festosa- 
mente la coda, andò con fatica a mettere le zampe 
davanti sul barchino del suo padrone, e guardan- 
dolo con occhi lustri, mandò con voce rauca un 
latrato di gioja. 

D Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli 
un orecchio, e siccome il cane sentì male, si mise 
a guaire. 

" Zitto, zitto, Moro,'' disse il Matto : " eppure 
lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare 
se non si vói essere impallinati. Tieni, povero 
vecchio ! "" 

E così dicendo, gli buttò un tozzarello di pan 
secco che sparì, senza toccargli un dente, nella 
gola del povero Moro, come un sasso buttato nel- 
r acqua. 

Il cane rimase un momento a guardarlo con 
la testa alta e leggermente inclinata sopra una 
parte come per domandargli : " Ce n' è altro ? " 

Il Matto guardò lui con tenerezza e scotendo 
il capo, rispose sospirando : " Per oggi, no." 
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** Gli vuoi bene a cotesta bestia ? " domandai. 

"* Più che air anima mia." 

** Lo venderesti ? " 

"" Piuttosto l' ammazzerei ! " 

** se ti morisse ? " 

"" Morirei anch' io." 

In questo momento lo vidi puntare il forcine 
con furia vertiginosa, e datasi una vigorosa spinta, 
si dileguò come un fantasma tra i ciuffi di vetrice 
e la nebbia che s' era fatta foltissima, mentre una 
lieve folata di vento mi portò all' orecchio, ma 
quasi impercettibile, la voce della fanciulla che ri- 
peteva la sua canzone : 

Dimmelo te, gran Dio,... ma il mio lamento 
Vola e si perde su l' ali del vento. 

* I 

* * ! 

Circa due mesi dopo, tornando in padule, do- 
mandai alla solita guardia : 

« il Matto ? " 

"" Glielo dicevo che era un mezzo stregone 
quel brutto coso ?... che non ne sa nulla? " 

« No...;' 



I / 
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''O di quel canaccìo nero che aveva, se ne 
rammenta ? " 

" Quel Restone vecchio ? ", 

« Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto 
di vecchiaja, di cimurro, di fame, o che lo so ? e 
quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui 
nelle giuncaje mezzo mangiato dagli animali.... Dica 
la verità, ci ha avuto piacere anche lei ! ? " 

Non risposi e mutai discorso. 
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Fecondo me, siccome son tre o quattro giorni 
che non fa altro che passar militari che vanno alla 
finta battaglia, questo qui lo deve avere smarrito 
di certo qualche uffiziale, perchè, lo so, que' si- 
gnori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi. 
Ma guardi com' è festoso ! Io lo terrei magari per me, 
ma è proprio un peccato che non abbaj punto, perchè 
io sul baroccio ho bisogno di tenerci un cane che 
quando s' accosta gente si faccia sentire, se no,* 
addio la mi' roba. L' avrebbe a pigliar lei, vede. 
E a lei glielo do volentieri anche per nulla." 

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barocciajo, 
che incontrandomi per la strada aveva fermato il 
mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui tro- 



p 



26 PERLA. 

vato la sera avanti sul greto d' Arno, mentre era 
per buttarsi nell'acqua e traversare il fiume a 
guado. 

"" Lo prenderei tanto volentieri," risposi, *" per- 
chè dopo esser così festoso è anche d'una razza 
molto rara ; ma, che vuoi ? fra grossi e piccini ce 
n' ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero 
di mettermi d' intorno un' altra di queste seccature." 

** Guà ! mi rincresce. A lei signoria glieP avre' 
dato dimolto volentieri." 

*" Ti ringrazio. Pasquale." 

"" andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di 
lassù ? " 

* Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salu- 
tameli tanto.'' 

" Non pensi, sarà servito. A rivederlo signoria. 
Là, Giovanni, là, s' è fatto tardi." 

E accompagnando con una frustata queste ultime 
parole che erano rivolte al suo mulo, si allontanò. 

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo. 

Circa due miglia lontano dal punto dove e' era- 
vamo lasciati. Pasquale trovò da esitare il cane per 
una dozzina di carciofi a una famiglia di contadini 
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che stavano lungo la via maestra. Concluso il con- 
tratto con la consegna del cane da una parte e dei 
carciofi dair altra, il capoccia chiese al barocciajo : 

** Dico bene : o come si domanda egli quest' ani- 
male ? " 

"" Io lo chiamavo Pillacchera, perchè quando lo 
trovai era più lercio del fruciandolo del forno ; ma 
se poi questo nome non vi garbasse...." 

"" E allora si chiamerà Pillacchera anco noi. 
To', Pillacchera, to\« 

E il' canino corse a leccar la mano del nuovo 
padrone che lo menò in casa. 

Il povero Pillacchera non dette nel genio al 
resto della famiglia, ed anche lo stesso capoccia, 
dopo il mezzogiorno, aveva già cominciato a lavo- 
rare di pedate alla sua usanza, perchè l' aveva visto 
ricusare un pezzo di pan nero e non aveva voluto 
abbajare dietro al calesse del fattore. 

Ai giovani non piacque, perchè quando si do- 
veva prendere un cane, dissero loro, era meglio 
prenderlo da caccia. 

La massaja poi era implacabile. Con quella doz- 
zina di carciofi attraverso all'anima, diceva che 
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cani a quella maniera non n' aveva ma' visti ; ma 
sopra tutto poi quel pelo lungo che gli nascondeva 
affatto gli occhi, era per lei qualche cosa che non 
le voleva andar giù in nessuna maniera. 

Pillacchera passò la giornata fra '1 dolore d' una 
pedata e la paura d'averne un'altra. Finalmente, 
su la sera, la famiglia si radunò tutta in cucina 
per la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame 
della minestra, la massaja s'accostò al capoccia 
che stava pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse 
in tono burbero all' orecchio : 

'^ voi l' avete preso l' ulivo benedetto ? " 

« Per che farne ? " 

" A voi ; e tenetevelo addosso, vecchio grullo, 
e datene una foglia per uno anche a que' ragazzi." 

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, ser- 
randosi r uno addosso all' altro, perchè ormai, col 
calar della sera, s'era fortemente insinuato nel- 
r animo di tutti il dubbio d' essersi messi le stre- 
ghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna 
ad ogni momento, e pareva loro mill' anni d' arri- 
vare in fondo alla cena per dire il rosario. 

In un momento di silenzio, Pillacchera, che 
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s' era rintanato sotto la madia, stimolato dalla fame, 
esci di là sotto adagio adagio e inosservato ; e cer- 
cando forse di mettere a profitto una delle sue 
abilità per intenerire i nuovi padroni, si mise in 
mezzo alla stanza ritto su le gambe di dietro. 

Un grido straziante esci dal petto della mas- 
saja ; tutti impallidirono e quasi fuori di sé si pre- 
cipitarono spaventati, facendosi segni di croce e 
urlando « misericordia ! » verso un crocifisso che pen- 
deva ad una parete della stanza. 

Pillacchera rientrò spaurito sotto la madia. 

" Animo, Angiolo ! " disse il capoccia al mag- 
giore de' suoi figlioli. " Io, con quell' animale in 
casa, la nottata non la passo. Fanne quel che ti 
pare, ma levamelo di lì.'' 

Angiolo non rispose. Il capoccia che intese di . 
che si trattava, replicò : 

" Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma 
levami quella bestia di casa, se no mi danno." 

Angiolo legò il cane con una cordicella e s' av- 
viò, strascicandoselo dietro, verso , V uscio, fra le 
imprecazioni dei rimasti, mentre la massaja, non 
trovando altro che le venisse alle mani o forse 
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annettendoci qualche importanza antidiabolica, si 
levò uno scarpone di vacchetta e lo tirò con tanta 
rabbia contro il povero Pillacchera, che lo ridusse 
ad allontanarsi zoppicando e mandando lamentosi 
guaiti. 

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto 
e con aria molto soddisfatta ; la cena fu terminata 
tranquillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu detto 
di quindici poste. 

Il giorno di poi, su tutte le cantonate del paese 
vicino si leggeva questo avviso : 

« Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà 
al Comando militare una cagnolina maltese di pe- 
lame bianco finissimo, che risponde al nome di 
Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la 
riporterà, avrà diritto alla imperitura gratitudine 
del proprietario. » 

Passarono tre giorni e nessuno comparve al (Do- 
mando militare. 

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che 
ebbero saputo dell' avviso, seguirono violentissime 
scene che dettero poi motivo al padrone di licen- 
ziarli dal podere ed alla massaja di convincersi 
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sempre più che il Diavolo in forma di cane era 
stato in casa sua. 

Quello stesso giorno fu veduto un colonnello 
d'artiglieria percorrere ansante le vie del paese, 
parlare concitato con Pasquale e dopo poco, con 
aria lietissima, entrare con lui in un legno di vet- 
tura e prendere la via della campagna. 

Il vento della mattina, impregnato del profumo 
dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i 
folti baffi del Colonnello il quale, tutto buonumore, 
offrendo a Pasquale un sigaro d'avana gli do- 
mandava : 

"" Che è molto distante ? " 

"" Neanche quattro miglia. In una mezz' ora 
siamo lassù." 

"ET avranno sempre loro, ne siete proprio 
sicuro ? " 

" Perdinci bacco ! o che n' hanno a aver fatto ? " 

In un trasporto d' allegrezza il Colonnello ab- 
bracciò Pasquale ; gli parlò dell' affezione di sua 
figlia ppr la piccola Perla e dello stato di dispe- 
razione nel quale da tre giorni si trovava ; lodò il 
sistema toscano della mezzeria e parlò con entu- 
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siasmo deir indole mite e de' costumi sempiici e 
patriarcali de' nostri contadini. 

Il cavallo intanto divorava la via a trotto ser- 
rato e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco 
della strada, dalla quale si dominava la vallata, 
Pasquale grido : 
" Eccola laggiù ! " 
"" Chi ? " domandò con impeto il Coloi^nello. 

"La casa " 

Dieci minuti dopo erano già arrivati. Il Colon- 
nello tirò fuori il portafogli perchè era impaziente 
di ricompensare, così diceva lui, quelle buone crea- 
ture ; saltò dal legno e tutto lieto corse incontro 
alla massaja che era comparsa arcigna su la porta. 
Dopo avere scambiato fra loro poche parole, la 
massaja rientrò in casa brontolando e -voltandosi 
indietro a squadrare sospettosa il Colonnello che 
immobile e taciturno era rimasto a guardarla con 
le braccia incrociate sul petto. 

Pasquale che aveva osservato attento quella 

scena scacciando le mosche al cavallo, " Dio del 

cielo! " gridò a un tratto spaurito, "o che è stato ? " 

"" Queste buone creature !.... " esclamò il Colon- 
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nello con angosciosa ironia, " queste buone crea- 
ture ! " e stringendo convulsamente il portafogli, 
tornò frettoloso alla vettura.... 

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera, 
già da tre giorni dormiva accanto alle radici 
d'un olivo, con la testa fracassata da un colpo 
di vanga. 

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei 
dintorni s' azzarderebbe a dormir solo in una certa 
camera, nemmeno per tutto l' oro del mondo. Eccone 
le cause. 

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane pas- 
sava davanti alla casa del contadino, tutti gli ubmìni 
gli erano dietro per prenderlo; ma per qualche 
tempo non fu loro possibile d' agguantarne nem- 
meno uno. Finalmente uno si lasciò prendere, ma 
con gran fatica, e dopo aver addentato ripetuta- 
mente il capoccia alle gambe ed alle mani. 

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso su 
le cantonate, ma comparve in vece un certo ma- 
larello che in tre giorni lo mandò nel mondo di là, 

Fndni. 8 
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senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di 
fargli prendere V ostia consacrata. 

"" Neanche nel!' acqua ! capisce ? " mi diceva 
Pasquale con gli occhi stralunati dallo spavento, 
"" neanche nell' acqua, Dio del cielo ! ci fu verso di 
fargliela ingozzare ! e quando la vedeva : mugli che 
pareva un liofante.... Arrabbiato ? senta, veh ! il 
dottore è padrone di dire quel che gli pare e piace ; 
ma quello lì, e giocherei la testa, è morto. Gesù 
ci liberi tutti! dannato." 
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'ON la sua voce d' argento chiamò : "" Bianchina, 
Bianchina, " e rimase attenta ad ascoltare.... Un 
merlo, spaurito, fuggì chioccolando da un cespu- 
glio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava 
Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta 
non rispose. ** Q Dio ! chi mi rende la mia Bian- 
china ? chi mi rende la Bianchina mia ?, " e po- 
nendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato 
ad una mano, tende V occhio addolorato alle pen- 
dici del colle e tristamente s'abbandona ai suoi 
' pensieri. 

n sole bacia le sue spalle nude e la brezza 
della sera la investe fasciandole i panni alla per- 
sona elegante e le assalta briosa la chioma come 
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se volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato 
rosseggia fra le sue lucide trecce. 

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fre- 
sca Lucia ! e sei sola su la terra, povera Lucia ! 

Il padre suo morì di febbre in Maremma; la 
madre è lontana, ha la sua casetta su quelle mon- 
tagne azzurre laggiù in fondo in fondo, ed è vec- 
chia per gli stenti ed inferma,... se a quest'ora non 
è già a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa. 
E il fratello ? Chi sa ! Andò soldato ; lo manda- 
rono di là dal mare ; non ha scritto più nulla da due 
anni :... dove sarà ? 

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i 
suoi cari, scese dalle montagne natie ed ora, gar- 
zona d' un contadino delle valli, fila, guarda quei 
monti lontani e guida le capre alla pastura. 

La madre ed il fratello erano così da lei chia- 
mati, ma non erano tali. L' avevano allevata e te- 
nuta cara finche V Ospizio dei Trovatelli passò loro 
quindici lire al mese ; dopo, con un tozzo di pane 
ed un pajo di scarpe nuove, le insegnarono la strada, 
e serrandole dietro la porta : "" Dio t' accompagni, 
bambina mia ! "" e Lucia scese al piano ed ora fila, 
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guida le capre alla pastura e guarda quei monti 
lontani. 

'^ Se ritorni senza la capra, pover' a te ! " le 
ha detto dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori 
della stalla. E Lucia lo sa che cosa V aspetta se la 
capretta fosse smarrita per sempre ; lo sa, e col 
. mento appoggiato sopra una mano tende V oc- 
chio addolorato alle pendici del colle e pensa e sin- 
ghiozza. 

" Se non ritrovo la mia capretta, stasera non 
mi daranno da cena e Rosalba mi picchierà come 
l'altra volta:... mi fece tanto male al petto! 
Dio, Dio ! " 

Un ramarro, verde come le foglie del fico sal- 
vatico sul quale si era arrampicato per cercare gli 
ultimi raggi del sole cadente, vibrando la lingua 
veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d' ebano, 
e Lucia singhiozzando pensava: 

'^ Mi manderanno via.... domani ! forse stasera ! 
e non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle sei, 
le ho contate e e' erano tutte.... Dodici lire! e dove 
le trovo per dire a Rosalba : — Tenete ; la capra 
è smarrita e queste sono le dodici lire che co- 
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stava ? — Ma non le ho ! Non mi daranno da cena ; 
Rosalba mi picchìerà e mi chiameranno.... Dio, 
Dio ! " 

Una folata di vento più forte le portò via il 
fiore dai capelli ; si alzò lesta per riprenderlo e il 
core le fece un balzo d' allegrezza al rapido fru- 
scio che sentì tra le foglie a pochi passi da lei e 
credè ritrovata la sua capretta. Il ramarro, spaven- 
tato dal movimento di Lucia, s' era lasciato cadere 
dal ramo del fico salvatico, e, strisciando come una 
saetta, era corso a refugiarsi nel cavo d' una ceppa 
di castagno. 

Raccolse il fiore e se lo accomodò più forte tra 
i capelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti 
gli altri che ogni mattina coglieva per adornarsene 
il capo e per offrirli la sera alla Madonna che pen- 
deva a capo del suo letticciuolo. Anche quella sera 
non sarebbe mancato alla Vergine V omaggio di 
quel povero fiore. 

Lucia guardò il sole, e vedendo il suo disco mezzo 
tuffato sotto V orizzonte lontano, sentì il proprio 
sgomento farsi maggiore e disperata chiamò per 
V ultima volta : "" Bianchina, Bianchina mia, teeeh ! " 
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Un leggiero belato si udì ad un trar di mano 
da lei ; un lampo di gioja le balenò nei limpidi oc- 
chi celesti e, tra le spine, tra i sassi, attraverso 
ai rovi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegra- 
mente : "" Bianchina, Bianchina bella. Bianchina 
mia " corse, corse affannata verso il cespuglio dal 
quale era partito il belato, e, ficcandosi smaniosa 
tra i suoi rami fronzuti, sparì fra quelli tutta lieta 
e sorridente. 

Lucia dall' alto della sua rupe non aveva scorto 
due occhi umani che da un' ora lacrimavano di 
stanchezza, avventando faville assetate agli occhi 
suoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e credè 
messo dalla sua capretta il belato che il ruvido 
Togno scaltramente aveva imitato, ed era corsa.... 
ed era corsa, povera Lucia! lieta e sicura come 
r usignolo innocente corre gorgheggiando nella 
bocca del rospo che digiuno lo guarda. 

Il vento è cessato ; di quel ciuffo di frassini 
nessuna foglia si muove, e il sole già tramontato 
si tira dietro gli ultimi lembi del suo manto di luce. 

Appena scesa la notte, la capra tornò belando 
alla casa in cerca delle sue compagne. Tutti le 
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mossero lieti incontro ; Lucia sola non si mosse né 
si rallegrò. Aveva il viso acceso, un livido in una 
gota e i capelli e le vesti in disordine.... " Se ti 
senti male, va' a letto, " le disse Rosalba fattasi cor- 
tese dopo il ritorno della capra. E Lucia s' avviò 
stanca alla sua cameretta.... Cercò il fiore per of- 
frirlo alla Regina degli Angioli, ma V aveva per- 
duto ! Sentì una stretta al core, dette in uno scop- 
pio di pianto e cadde sul suo letticciuolo dove 
aspettò il giorno spasimando. 

Togno quella sera non aveva sonno. Aguzzò 
tutti i pali per i gelsi della colmata ; rifece la 
traversa all' erpice vecchio e fino al tocco dopo la 
mezzanotte rimase a frescheggiare su 1' aja, can- 
tando a gola spiegata. 

Era uno stellato di paradiso. 
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TRE soliti scoppi di frusta convenzionali dati 
dal braccio robusto di Fiore si fecero finalmente 
sentire; la vecchia e fida Gigia si mise al- ga- 
loppo scotendo allegra la groppa umida e fumante ; 
Fiore sbadigliò pensando alla cena, e il sor Pasquale 
levando per un momento la destra, che il freddo 
gli aveva intorpidita, dall' involto che gelosamente 
si teneva sulle ginocchia, s'asciugò con un moto 
rapido il naso e con altrettanta rapidità la rimesse 
al pQsto, brontolando un « Oh ! » di compiacenza 
che voleva dire : finalmente siamo arrivati ! 

In quello stesso momento, alla quiete ordina- 
ria che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella 
casa del sor Pasquale, successe un movimento ru- 
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moroso : i ragazzi cominciarono a strillare, Toppa 
s' avviò latrando incontro al calesse del padrone e 
la sora Flaminia corse in cucina a buttar giù ogni 
cosa. Buttò giù nella pentola i taglierini fatti in 
casa colle sue proprie mani ; buttò giù nel pajolo 
che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto nel 
suo campicello della fonte ; buttò in padella quattro 
manate di bròccioli saltellanti, pescati la mattina 
da' suoi ragazzi ; buttò giù quella po' di dose di 
malumore che aveva messa insieme nel veder pas- 
sata d' una quarantina di minuti 1' ora solita del 
ritorno del sor Pasquale dal mercato di Cutigliano, 
e attese seriamente a dare l' ultima mano alla sua 
faccenda prediletta. 

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata su- 
bito in rimessa per non lasciarla così sudata alla 
brezza tagliente della montagna, rispondeva sof- 
fiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca- 
rezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, 
che non era tanto per saltare addosso al padrone 
e al muso della cavalla. 

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il 
sor Pasquale non voleva carezze né dai figlioli né 
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dal cane : domandò che ore erano, "brontolò una 
buona sera a' suoi ragazzi, dette un' ombrellata a 
Toppa e corse subito in camera col suo misterioso 
fagotto. 

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi 
alla fiammata del fritto, restò sorpresa di non ve- 
derlo comparire; ma pensando che fosse andato 
subito a levarsi da dosso i panni fradici, continuò 
a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che 
in quel giorno come in tutti gli altri di mercato di- 
ventava un vero e proprio desinare. 

"" Lo lascino stare stasera il babbo, " disse Fiore 
ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia ; " lo 
lascino stare perchè stasera non è serata. "" 

'^O che ha? o che ha?" 

'' Che sappia io, nulla ; ma mi pare che abbia 
de' pensieri e dimolti." 

"" Che t' ha gridato per la strada ? " 

" No, gridato no ; ma tutte le volte che aprivo 
bocca mi dava del bestione per nulla. Io 1' ho la- 
sciato sempre dire, perchè tanto lo so che è fatto 
a quella maniera ; ma mi e' è voluto tutta la mi' pa- 
zienza! Si figurino che m'ha avuto a mangiare 
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perchè gli ho detto che V oriolo vecchio di cima 
scala me lo giocherei con mezzo mondo. 

" E lui a dirmi che ero un bestione ! e io a 
dirgli che in ventiquattr' anni che sono nella su' casa 
non V ho ma' visto né dal maniscalco né fare un 
minuto.... non l'ha detto tante volte anche lui? 
Ma stesera, no ! E lì a dire che non era vero nulla ; 
e io a lasciarlo dire. E lì brontola, e lì brontola !... 
che lo so che abbia in corpo stasera?... Cec- 
chino si fermi, lasci stare la cavalla ! eppure l' altro . 
giorno.... se n'avrebbe a rammentare !... Natale, co- 
testo povero cane ! Ecco ! o se gli desse un morso, 
che non gli starebbe bene !... Ahi ! no, Peppe, 
colla frusta poi s'ha a fermare.... ahi, permio ! " 

" Ragazzi ! Pasquale ! " 

" Sentono ? la padrona li chiama a ceila. Via, 
via, si levino un po' di tgmo." 

"* Pasquale ! ragazzi ! a tavola, " ripetè la sora 
Flaminia. 

** Accidenti ai ragazzi ! " disse Fiore fra i denti, 
e rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece 
vedere a Toppa, che, capita P antifona, corse di 
galoppo in casa colla coda fra le gambe. 
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Per liberare le tre eterne vìttime di quelle 
quattro forche di figlioli, non ci voleva altro. Cìor- 
sero tutti in salotto scapaccionandosi, e si pianta- 
rono a tavola tirando su col naso e preparati alla 
solita osservazione, appena fosse scodellata la mi- 
nestra : Così poca ? ! 

Rimasero meravigliati di non vedere ancora sco- 
dellato ; si guardarono fra loro, tossirono, sghignaz- 
zarono, s' asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto 
il restò, e dimenandosi sulle seggiole, domandarono 
tutti insieme: babbo? 

La sera Flaminia intanto, col cucchiajone in una 
mano e la prima scodella nelP altra, aspettava guar- 
dando la porta dalla quale doveva comparire il 
marito. 

Era quasi un par di minuti che la zuppiera 
mandava la sua nuvola dì fumo appetitoso ad in- 
vestire il lume a petrolio attaccato al palco sul 
mezzo della tavola quando comparve Fiore nella 
stanza, e appena entrato: 

" il padrone ? " domandò ! 

'^ Ma dove s' è cacciato ? che fa ? signore Dio ! " 
domandò impazientemente Flaminia. " Dategli una 
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voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello 
scrittojo." 

" Sissignora ; senta ! è su che armeggia. Pare 
che metta delle bullette,... chi lo sa?". 

" Sì, sì. Andatelo a chiamare e ditegli che io 

r 

intanto scodello, perchè, se no, questi taglierini mi 
diventano un pastone." 

Il sor Pasquale in quel momento era felice. 
S' era già alleggerito del misterioso fagotto che con 
tante pene aveva portato intatto attraverso al freddo 
e al nevischio per quattordici miglia di montagna, 
ed ora, prima di scendere a mangiare, contemplava 
attaccato nel suo scrittojo un ordinarissimo oriolo 
col cuculo che gli era stato appiccicato da un im- 
broglione qualunque come un oggetto d' una rarità 
favolosa. E pregustando le gioje della sorpresa che 
preparava ai suoi ragazzi, ai montanini dei din- 
torni, al parroco e alla sora Flaminia, la quale in 
quel momento pensava che il suo marito doveva 
avere per la testa qualcuna delle sue solite grul- 
lerie, e pregustando, come dicevo, le gioje di tale 
sorpresa, dimenticò perfino il malumore che gli ave- 
vano messo addosso alcune persone incontrate in 
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un caffè, le quali glielo chiamarono girarrosto, sti- 
mandogli dodici lire queir oriolo che lui aveva pa- 
gato quarantacinque, credendolo una bazza. 

" Eccomi, eccomi, Fiore ; vengo subito, " rispose 
amorosamente al servitore che lo chiamava, e alle- 
gro come quella pasqua dalla quale aveva preso il 
nome, tutto inzaccherato e con gli stivali motosi 
sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia. 

Nel movimento d'allegrezza che si manifestò 
nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel mo- 
mento significava a mangiare, » un bicchiere schizzò, 
dopo avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi 
in mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora 
risata del sor Pasquale che due sere innanzi, alla 
stessa ora precisa, s' era mezzo slogato il pollice 
della mano destra a scapaccionare Cecchino per un 
caso simile. 

La sora Flaminia allora sempre più si persuase 
che Pasquale doveva averla fatta glossa. 

" Pensa tu, " per dire come pensò lei, " pensa 
tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato que- 
sta volta ! " 

E i timori della sora Flaminia erano anche. 
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troppo giustificati, perchè dai tre mercati ai quali 
era stato in quell'anno, non era mai tornato con 
le mani vuote. La prima volta tornò con una* doz- 
zina di pezzuole di seta tutte di cotone ; la seconda, 
con la bibbia del Diodati per il priore che gli aveva 
ordinato quella del Martini; la terza, con un par 
di calzoni beli' e fatti di casimirra inglese di Pra- 
to, che quando se li provò gli arrivavano a mezza 
polpa. 

" E questa volta ? Dio me la mandi bona ! " 
pensò la sora Flaminia, e guardò pietosamente le 
pillacchere di Pasquale che ingozzava rumoroso la 
minestra ridendo da se sotto i baffi. 

" Dio me la mandi bona !" e in tempo che 
raffreddava soffiandovi la prima cucchiajata: 

" Dimmi, " domandò a Pasquale che guardava 
il suo oriolo da tasca, " o quello delle castagne V hai 
veduto ? " 

"Chi?... Ah!! zitta, zitta, via!" rispose Pa- 
squale indispettito. " Guarda con che mi vieni 
fòri ora !" / 

'^ non sei andato apposta al mercato ? " 

•^ Fiore ! "" chiamò il sor Pasquale. "" Fiore ! " E 
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rispondendo alla moglie : "" Sì, hai ragione ; ma 
credo che V abbia visto Fiore.... Fiore ! " 

"" Comandi, sor padrone...." 

'^ Ditemi, Fiore, che ci avete -parlato voi con 
Lue' Antonio ? " 

"" Nossignore ; siccome lei signoria m' aveva detto 
che ci voleva parlare da sé...." 

''Ma poi non v'avevo anche detto?..." 

" Sissignore, che se lo vedevo l' avessi mandato 
da lei all' appalto, come di fatti alle dieci precise...." 

" Non ce l' avete mandato ! " 

" Sissignore che ce l' ho mandato ! ma gli hanno 
detto che lei....'' 

" Avete ragione, sì, avete ragione ! con tanti 
affari per la testa,... ma che ce n' avevo una sta- 
mani ? Ci avevo da veder Lue' Antonio.... ci avevo.... 
ci avevo da veder Lue' Antonio, eppoi ci avevo.... 
insomma ce n' avevo tante che questa m' è passata 
di mente. 'Gnamo, 'gnamo, finiamola con queste 
seccature ! guardate se questo è il momento !... An- 
date, andate. Fiore, e fate chetare quell' accidente 
di cane, se no vengo di là e lo stronco. a chi 
abbaja ? " 
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" C è il contadino novo...." , 
" Ah ! ditegli che stia zitto anche lui." 
La signora Flaminia stava zitta e non alzava 
il capo dalla scodella. 

" Andate, andate," disse poi anch' essa a Fiore ; 
"" con Lue' Antonio ci ho parlato io. Ho mandato 
Cecco sulla via maestra ad aspettarlo, e V ho fatto 
verlir qui. " Poi cavandosi un foglio di seno e mo- 
strandolo al marito. "" Tieni, " disse ; * il fattore 
delle monache t' ha rimandato questa ricevuta per- 
chè tu ci faccia la data che ci manca." 

H sor Pasquale rimase sconfitto. Guardò la mo- 
glie, guardò la ricevuta, adagio adagio rimesse in 
tasca l'oriolo, poi, con un movimento brusco, si 
rinsaccò nelle spalle, non sapendo come giustificarsi, 
e ripetè a tutti che stessero zitti mentre nessuno 
fiatava. 

L' ora solenne, intanto, s' avvicinava a gran passi. 

Il sor Pasquale, dopo avere attaccato 1' oriolo 
ad una parete dello scrittojo, proprio di faccia alla 
sua poltrona, V aveva rimesso col suo da tasca già 
regolato scrupolosamente al mezzogiorno di quello 
di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le 
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sei ; fra due minuti la sua famiglia avrebbe goduto 
della cara sorpresa, e la sua vittoria contro gli eterni 
dubbi, contro il tormentoso malumore della sora 
Flaminia sarebbe stata completa. 

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riu- 
sciva ; avrebbe voluto mangiare e bere indifferen- 
temente, e non poteva : tantoché una volta si mise 
in bocca un tappo di sughero sbagliandolo col pane : 
e un' altra, vuotò 1' ampolla dell' aceto nel bicchiere 
di Cecchino, credendo di mescergli il vermutte. 
Avrebbe voluto anche stare zitto, e questa era la 
cosa più importante, ma anche quello non gli riu- 
scì e: 

"" Ragazzi, ci manca poco ! " disse non potendo 
più reggere. "" Ci manca poco ! " e dette un sog- 
ghigno e rimpiattò furbescamente la testa fra le 
spalle e il petto, come uno spinoso al quale si toc- 
chi la groppa. " Ci manca poco ! " 

"" A che ? a che ? " domandarono tutti strillan- 
do, credendosi autorizzati da quella confidenza pa- 
terna a fare un 'baccano del diavolo, " A che ? 
a che ? ^' 

/ A nulla ! " rispose desolatamente Pasquale 
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mortificato da un sospiro della moglie, più sonoro 
di tutti gli altri. 

" A nujla ! " disse un' altra volta il sor Pasqua- 
le ; quando, cavato fuori 1' oriolo sotto la tavola, 
sentì rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel 
sospiro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo 
minuto alle sei, e; 

""' Ora poi, zitti davvero ! " disse con voce tre- 
mante ; buttò sotto la tavola un pezzo di lesso per 
chetar '^foppa che mugolava, e con una mano alzata 
e guardando quasi in estasi la sora Flaminia, che 
mangiava distratta e più seria di prima, rimase ad 
aspettare. 

Che tempesta di pensieri deve avere attraver- 
sato la testa di lui in quel mezzo minuto ! Cambiò 
due volte colore, sorrise, aggrottò le ciglia spau- 
rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi 
gli si inumidirono di tenerezza, poi tornò cupo 
un' altra volta ; tratteneva il respiro, ma il core gli 
si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d' agnel- 
lo, quando ad un tratto mandò ' un urlo roco, i ra- 
gazzi strillarono come anime dannate. Toppa co- 
minciò ad abbajare disperatamente, ma fu subito 
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chetato dagli scarponi del signor Pasquale, e il cu- 
culo mandò a breve intervallo tondo e sonoro, il 
suo secondo cticcù in mezzo al silenzio generale ; 
eppoi mandò il terzo e il sor Pasquale arrantolò 
allora un a Ah !» di ruvida gioja verso la sora Fla- 
minia, e il cuculo, continuando, mandò il suo quarto 
lamento, eppoi.... rimase lì. 

L' oriolo di cima scala, puntuale, suonò in quel 
momento le sei. 

La sora Flaminia guardò Pasquale e nel ve- 
derne tanto grottescamente stralunata la faccia, 
non si potè più contenere, e scoppiò in una così 
larga risata che per un mezzo minuto almepo, but- 
tatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della 
seggiola, rimase con la sua fresca bocca spalancata 
ripigliando a stento respiro. 

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I 
ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un' oc- 
chiata della madre, ajutata da un certo senso 
di paura che, a quel rumore nuovo che ve- 
niva di su d' accanto alla camera dov' era morto 
lo zio Nastasio, era entrato nelle loro teste già 
riquadrate dalle novelle di quella vecchia che ve- 
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niva prima a fare il burro, bastò a tenerli al 
posto. 

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato 
r inno alla sua vittoria con quella omerica risata, 
si trovò a sua volta sconfitta ad un tratto dal do- 
lore del suo Pasquale che cogli occhi ammammolati 
guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie senza 
poter pronunziare parola che accusasse il suo pro- 
fondo turbamento. 

Fiore interruppe quel silenzio doloroso compa- 
rendo sulla porta a domandare a bassa voce, tutto 
spaurito : 

" Hanno sentito* nulla loro ? che è stato ? " 

" Fiore, accendetemi un lume, '' disse il sor Pa- 
squale facendo un movimento come per alzarsi, ma 
la sora Flaminia lo prevenne, si alzò e amorosa- 
mente gli disse : " Dove vuoi andare ? sei stracco ; 
vado io : " e preso un lume s' avviò allo scrittojo. 

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, 
avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio 
che Pasquale aveva commesso nella furia rimet- 
tendo r oriolo, il cuculo cantò allegramente le sei. 

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il 
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SUO buonumore. Mangiò pochissimo; sorrise alla 
moglie," accarezzò i figli, fece prendere una mezza 
indigestione a Cecchino che gli stava accanto, em- 
piendogli continuamente il piatto e il bicchiere ; e 
lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e 
dalle lische dei bròccioli che il sor Pasquale gli 
dette e gli fece dare, insudiciò nella nottata anche 
il salotto bono, e stette tutto il giorno di poi nel- 
Porto a mangiare il palèo che scaturiva di sotto 
la neve. 

Il contadin uovo, che era venuto per parlare 
di stime morte, fu fatto passare in salotto e anche 
con lui il sor Pasquale si sfogò quanto potè. Lo 
chiamò sempre galantuomo, lo prese tre o quattro 
volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi gli 
parlò d' un po' di tutto : di politica, d' orioli, di 
storia, di geografia e del lunario novo ; gli disse 
che le stelle eran mondi come il nostro, che den- 
tro la terra e' è una fornace di foco come in una 

• 

carbonaja, e tante altre cose con molto disordine 
ma con senno abbastanza, e soltanto perdeva la 
bussola quando il contadino gli entrava nelle stime 
morte ; e allora, giù ! attraverso, mescolava stime 
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morte e cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti, 
e durò finché i ragazzi, che avevan cominciato a 
cascare addormentati per le seggiole e sulla tavola,, 
non furono uno dopo V altro raccattati tutti, come 
feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla sora 
Flaminia che \\ portarono a letto. 

Allora il sor Pasquale si chetò ; licenziò il con- 
tadino,' soffiò il lume della tavola, e, presa la sua 
lucernina, s' avviò soddisfatto e rosso com' un po- 
modoro verso la sua camera, dove la sora Flaminia 
V aspettava per vedere se almeno fosse stato pos- 
sibile cavargli di sotto quanto V aveva pagato. 

* * 

Come sono volati gli anni ! e come tutto è cam- 
biato anche in quella famiglia di buoni campagnoli ! 
Belli quei giorni per il sor Pasquale ! che gioje 
sconfinate erano per lui quando dal suo scrittoio, 
dove stava chiotto chiotto ad ascoltare, sentiva i 
contadini aggruppati sul prato discorrere del suo 
oriolo d' autore e della somma favolosa che doveva 
essergli costato e della impossibilità di trovare il 
compagno, perchè quello doveva esser venuto di 
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certo dall' Americhe di là dal mare. E che risate 
di core, quando sentiva gli uomini far la bajata 
alle donne e ai bambini che ad ogni canto del 
cuculo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio 
della burraja tappandosi gli orecchi colle dita ! Che 
carnevale fu quello per lui ! Ma quando lo vide la 
prima volta il priore I quando lo fece vedere al 
cappellano che ebbe paura? il sindaco che non 
ci voleva credere ! Ma quel prato, che cos' era 
quel prato le domeniche dopo le funzioni ! Bi- 
sogna essercisi ritrovati ; se no, è inutile ragio- 
narne. 

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti 
beccuzzano fra l' erba e si leticano tranquillamente, 
perchè da quella casa non parte nessun rumore 
che possa disturbarli. 

Gli anni volano ! ne son già passati quindici 
da quella sera che fu tanto procellosa per l' animo 
del buon Pasquale, e tutto è cambiato anche in 
quella casa di allegra e buona gente ! I due figli 
mezzani, Natale e Gesto, sono morti : Peppe è se- 
gretario in un lontano comunello della Garfagnana, 
e non rimane in casa che Cecchino, ora giovinetto 
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di ventidue anni, destinato a continuare nelP am- 
ministrazione del piccolo patrimonio. 

E anche il povero Toppa non è più! morì di 
vecchiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto 
al ciliegio vìsciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo 
sotterrò pietosamente, pensando che per due anni 
almeno li non ci sarebbe stato bisogno di pecorino. 
Ogni cosa è cambiato ! Fiore è incanutito, la vec- 
chia Gigia r ebbe un barocciajo di Pracchia, e non 
se n' è saputo più nulla ; la sora Flaminia ha perso 
quasi tutti que' bei denti bianchi che metteva fuori 
fino agli ultimi quando rideva di core, e il sor Pa- 
squale è su a letto malato : oggi sta un po' meglio, 
ma è malato gravemente. 

La sua forte costituzione, che pareva dovesse 
condurlo senza difficoltà oltre la settantina, restò 
profondamente scossa alla morte del primo figliolo, 
ma per allora il colpo più forte lo risentì nel mo- 
rale, poiché si fece malinconico e taciturno al punto 
che solamente un giorno o due della settimana 
usciva di casa, standosene tutti gli altri, tranne po- 
che ore, ritirato nel suo scrittojo a leggere e a pen- 
sare. Alla morte del secondo, poi, si ammalò. Passò 
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fra letto e poltrona qualche mese e dopo non fu 
più lui. 

Nella sua mente, insieme con altri generi di 
turbamento, era entrata una specie di fissazione per 
una di quelle strane combinazioni che si credereb- 
bero opera soprannaturale, se il caso non ce ne for- 
nisse esempi continui. 

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse 
una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra 
malaugurata accidentalità, il fatto si è che il suo 
impareggiabile oriolo col cuculo che, sia detto fra 

« 

parentesi, era riuscito una perla, in due anni si 
fermò due volte, e quelle due volte erano state 
appunto alla morte del primo ed a quella dell' altro 
figliolo. 

"" Quando si fermerà un'altra volta, tocca a 
me ! '^ diceva sospirando il povero sor Pasquale 
tutte le sere mentre lo caricava prima d' andarsene 
a letto. "" Quest' altra volta tocca a me ! " e lo 
. diceva con tanta convinzione che nessuno fu buono 
a levargli dal oapo quel pregiudizio che a poco a 
poco diventò una vera fissazione che finì di rovi- 
nare affatto la sua già indebolita salute. 
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La primavera era inoltrata, e colle prime tepide 
brezze del maggio quella oppressione di respiro 
che lo tormentava, si aggravò tanto, che il medico 
credè suo debito dire alla sora Flaminia che pen- 
sasse a parlarne col parroco ; e la sora Flaminia 
mandò un sospiro e disse che V avrebbe fatto. Ma 
la misura era presso a poco inutile, perchè il ta- 
citurno don Silvio, già da un par di settimane, 
passava quasi intere le giornate a capo del Ietto 
del suo vecchio amico tenendogli affettuosa compa- 
gnia quando quelli di casa dovevano allontanarsi 
per le loro faccende. 

"* Ma che oriolo, don Silvio ! "^ osservò una mat- 
tina Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso 
dall' aflfanno, non aveva aperto bocca. '' Che oriolino 
è stato quello ! Ha sentito le dieci ? guardi a co- 
testo costì della piletta." 

"" Son le dieci precise, " rispose don Silvio. 

*^ Ha capito ? ! Oggi finiscono venti giorni che 
lo rimessi quando m'alzai e non ha fatto un mi- 
nuto; ma quando si fermerà...." 

Don Silvio lo pre^ di stare zitto e con una 
scusa si allontanò tutto contento in cerca della sora 
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Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di 
brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto 
e che proprio stava veramente benino. E ritornò 
su dietro a lei che, entrando in camera con la 
tazza, accennò subito sorridendo al marito che 
non parlasse. Lo trovò infatti che stava un po' me- 
glio ; se non che un' ora dopo Fiore correva an- 
sante a chiamare il medico per il padrone che da 
un momento all' altro aveva fatto uii peggiora- 
mento da mettere in pensiero. 

Quando entrò il medico. Pasquale gli sorrise e 
gli disse : " Mi rincresce per lei, povero sor dot- 
tore, che r hanno fatto scomodare...." Eppoi, rivol- 
gendosi alla moglie e a Cecchino : " Voi altri ba- 
date che non resti scarico e non abbiate paura 
di nulla...." E rivoltosi di nuovo al medico : " Che 
mi farebbe male queir uscio e quella finestra 
aperta ? " 

" Anzi.... " rispose il medico. . 

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a 
spalancare ogni cosa, e alla folata di maestrale che 
inondò la camera. Pasquale mandò un sospiro di 
contentezza e disse : "^ Ah ! come Ini fa bene ! " 

Fncini. 5 
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I boscajojji cantavano nella faggeta, e il medico 
e il priore si misero alla finestra a contemplare si- 
lenziosi r orizzonte che di là si stendeva immenso 
sulla pianura lontana. 

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so- 
nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordò 
del desinare, uscì dalla finestra andando verso Pa- 
squale per congedarsi, e lo vide con gli occhi fuori 
dell' orbita 'che, senza articolar parola, ma indi- 
cando di voler parlare, stendeva un braccio tre- 
mante verso il suo oriolo da tasca appeso a capo 
del letto. 

Corsero là tutti, intesero, staccarono V oriolo 
dal muro e *gllelo mostrarono. D sor Pasquale 
si alzò a sedere sul letto, ci ficcò sopra gli oc- 
chi e cadde giù spossato balbettando : " Anche 
r ora di Pasquale è sonata.... è sonata.... è so- 
nata !... " 

Erano le dodici e due minuti, V oriolo di cima 
scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in 
silenzio ! 

La sera di poi quando la campana della par- 
rocchia sonava alle forre della montagna l'avem-. * 
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maria della sera, il sole mandò i suoi ultimi 
raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide 
di sudore di un gruppo di boscajoli che inginoc- 
chiati sui trouchi de' faggi abbattuti, accanto alle 
loro scuri luccicanti, dicevano il primo De pro- 
fundis air anima benedetta del povero signor 
Pasquale. 
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ALLORA, " disse furibondo il signor Cava- 
liere, " quando uno è testardo fino a questo punto, 
si fa così. " Tirò fuori il roncolo, si chinò e fic- 
candolo nel terreno acquitrinoso del prato, levò un 
piccolo piallaccio sul quale era una macchia bian- 
castra come di gesso spento ; lo rinvoltò nella pez- 
zola e piantatoselo nella carniera, sputò con rabbia 
un pezzo di canfora che teneva sempre in bocca 
pel dolor di denti, e senza neanche guardare i suoi 
compagni disse : ** Io me ne vo ! " 

I suoi compagni erano due : il Guardia della 
bandita nella quale si trovavano a caccia, e il sor 
Alceste, figlio del segretario comunale e promesso 
sposo alla figlia del signor Cavaliere, il quale alla 
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improvvisa sfuriata del futuro suocero, rimase al- 
libito a bocca spalancata a guardare ora il Guar- 
dia, ora il signor Cavaliere, che zoppicando, perchè 
i calli, con la variazione del tempo, non gli ave^ 
vano dato pace in tutta la mattinata, proprio se 
n' andava senza voltarsi neanche una volta indietro. 

Aveva già passato il ponte della Fossaccia quando 
il Guardia si risentì : 

** Sangue d' un cane ! quelle lì non son le ma- 
niere. dunque se la fatta * a me non mi pareva 
di beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli : gnorsì, 
sissignore, come vói lei?... Di beccaccia, Dio mi 
mandi un tremoto, non è positivo. E quando farò 
lo speziale m'ha a venire a dettar leggi su que- 
st' affari ; ma ora come ora, ^a Gianni Cerri no, 
per los Deo santissimo benedetto ! " 

Il sor Alceste sospirava. E il Guardia continuò : 

" Lei signoria ha fatto da omo a non riscal- 
darsi. Ma quando m' ha detto che come cacciatore 
aveva più stima a me che a lui, gli avre' dato un 



• Chiamasi cosi in tecnicismo venatorio il guano di sel- 
vaggina, ma specialmente quello di volatili. Dalla fatta, il 
cacciatore provetto conosce con certezza la specie dell'ani- 
male dal quale fu lasciata. 



LA FATTA. 73 

bacio. E come V ha presa attraverso ! Ecco, ora si 
fa per dire, o che son mosse quelle da un signore 
par suo? E ora che ha preso la fatta con sé, 
com' essere, che ne vorrà fare ? " 

E il sor Alceste guardò la buchetta fatta dal 
roncolo del sor Cavaliere e sospirò di nuovo. 

'^ Se a me, per esempio, mi dicessero : Cerri, 
te lo vói giocare il cane ? Mi gioco anco lo schiop- 
po, risponderei, che la fatta è di pèccola o, a spro- 
fondare, di porciglione ; ma di beccaccia no, eppoi 
no, anche se santa Lucia benedetta m' avesse fatto 
la grazia di vedergliela fare. " 

Il signor Alceste non dava segni d' attenzione ; 
per cui il Guardia gli domandò : 

'' Che si deve andar via anche . noi, oppure 
s' ha a guardare ?... Badi ! stia attento, perchè '1 
mi* cane ha un fiato nel naso. " 

Difatti r egregio Burrasca, un cane che Gianni 

Cerri diceva che neanche 'n palazzo Pitti di quelle 

razze lì non n' avevan mai bazzicate, se n' andava 

* 
a vento, a testa alta, indicando d'aver nel naso 

qualche cosa di buono davvero. 

" Avanti ! avanti, sor Alceste, venga via, venga 
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via, " diceva il Guardia a mezza voce seguitando 
il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e sempre 
pallido come un morto, si avviò dietro al Cerri, 
che badava a dire : 

Non faccia furia, non faccia furia, perchè 
tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro; 
punta che pare un masso.... Ora sente a bono dav- 
vero ! S' accosti, s' accosti, perchè gli si potrebbe 
levare anche avanti.... Ma che canino! cento lire 
m' avrebban dato que' signori di padule ! Ma io gli 
mandai a dire.... Guardi ! Ma lo guardi ora, eppoi 
mi dica se un cristiano potrebbe andare con più 
delicatezza sull'animale!... e io gli mandai a dire 
che se anche Vittorio Emanuelle.... " 

Il Cerri non finì. Burrasca, dopo una braccata 
furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe 
subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano 
aveva fatto colazione con quel signore forestiero, 
cambiò colore, corse, s' avventò .a Burrasca, e fu 
in tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio 
con una tal pedata furibonda, che se V avesse colto 
in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito per 
sempre di far digiuni. 
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** Gianni, " disse finalmente il sor Alceste, che 
assorto ne' suoi pensieri non aveva visto la scena 
che era accaduta, "^ se ti vuoi trattenere, fai pure 
il comodo tuo ; io arrivo qui dal contadino a bere 
un bicchier d' acqua e me ne vado. " 

Ma Gianni non poteva intendere, perchè era 
già un chilometro distante, sempre a corsa dietro 
al cane, quando, non potendolo raggiungere, per 
fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva 
fatto fare, mandando fischi e urli, gli lasciò andar 
dietro una schioppettata che fortunatamente non 
lo colse. 

Alle ventiquattro e mezzo il padre d' Alceste, 
tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del 
signor Cavaliere suo buon amico ; ma la serva gli 
disse che era fuori. Domandò allora della signorina 
Ginevra. 

"" E sul letto, perchè si sente male." 

"" Potrei vedere la signora Irene ? " . 

'^ E di là in camelea dalla signora Ginevra tutta 
sottosopra: e io direi di lasciarle stare." 

" Ritornerò più tardi." 

n signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato 
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accurataraente in una cassettina di truciolo il pial- 
laccio colla fatta, era andato a consegnarla al pro- 
caccia insieme con una lettera, raccomandafìdogli 
di depositare il tutto in proprie mani della persona 
alla quale era diretto, via tale, numero tale, secondo 
piano a destra; 

** Procaccia, mi raccomando ! " 

"".Lei non dubiti." 

Air or di notte tutto il paese era al fatto del- 
l' accaduto. La serva del Cavaliere 1' aveva detto 
con segretezza, dalla finestra sulla corte, all' orto- 
lana ; e r ortolana 1' aveva detto, come in confes- 
sione, al su' marito, il quale, dopo dieci minuti, 
r aveva fatto risapere a bassa voce nella calzoleria 
del Nardini, che quella sera appunto era più zeppa 
del solito dei medesimi fannulloni freddolosi, seduti 
in giro al braciere di rame coi capi abbassati su 
quello a mescolare il fumo e lo sfriggolìo delle loro 
pipe lerce di gruma. 

Di lì partì la bomba ; e un quarto d' ora dopo 
non v' era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al 
Sindaco, e da Melevizze al signor Piovano, che non 
s'occupasse seriamente della cosa. 
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C!ome capitò a proposito queir avvenimento per 
gli sfaccendati del paese ! Erano cinque o sei giorni 
che in verità non sapevano che pesci si pigliare. 
Passò queir omo colP orso tre settimane fa, è vero ; 
ma se n' era già parlato tanto, s' eran buttati al- 
l' aria tanti libri di storia naturale, s' erano agitate 
tante questioni zoologiche in canonica, dallo spe- 
ziale e da Cencino tabaccajo, che ormai tutti erano 
stufi. Era stata proprio un'annata senza risorse. 
Che altro era accaduto ? Mah ! poco o nulla : lo 
scandalo di que' villeggianti col su' figliolo che s' era 
messo colla macellarina, ma finì presto perchè se 
n' andarono ; quelle po' di legnate quella sera della 
prova della banda: eppoi? È finito qui. Ma ora, 
se Dio vole, ce n' è per tutti se l' oste ne coce. 

Ci furon molti quella sera che non finiron nean- 
che di cenare per andar fuori ad informarsi me- 
glio ; e molti lasciaron perfino la briscola e il fiasco, 
perchè, secondo loro, 1' affare era serio. 

In farmacia, dopo 1' otto, v' eran già cose gravi 
e lo dimostravano anche al difuori i capannelli di 
curiosi che vi passeggiavano davanti, accostandosi 
il più possibile alla vetrata ; e lo dava a divedere 
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anche il Piovano che al rumore che veniva di là 
dentro era sceso sul cimitero in ciabatte e colla 
pipa per ascoltar meglio e per domandar notizie 
ai passanti. 

" A me non me la cantate, caro speziale, per- 
chè io l'ho vista!" diceva il Sindaco passeg- 
giando concitato in su e in giù per la bottega. 
" Me r ha fatta vedere prima di portarla al pro- 
caccia ; e per me il Cavaliere ha ragione !... Che 
ne dice lei, maestro ? Eppure e' era anche lei ! " 

Il maestro della banda era di parere contrario ; 
ma non volendo compromettersi, badava a strisciare 
la groppa al gatto che gli era saltato sulle ginoc- 
chia, e non trovava la via a rispondere. Ma final- 
mente, per uscirne, disse a fior di labbra: 

"Eh ! sì ! lo direi anch' io." 

* Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo 
dico, cotesto si chiama aver quattro facce come 
Giano della Bella ! r gridò lo speziale invelenito, 
che la mitologia l' aveva sulle dita quasi più della 
storia. "" Sissignore ! lei, precisamente lei, dieci mi- 
nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si 
spassionava tutto in un'altra maniera!... Giano della 
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Bella sissignore, caro il signor maestro dei miei 
tromboni ! " 

" Ma se lei avesse un po' d' educazione," saltò 
su il maestro masticando veleno, " lei non oifende- 
rebbe, e lei è un ignorante ! " 

Il medico, che in quel momento smaltiva taci- 
turno la solita sbornia d'aleatico asciutto : " Bravo ! " 
urlò al maestro, al quale curava la moglie anche 
quando stava bene, " Bravo ! " 

" Eh, sì ! anche lei è un buon arnese ! " gridò 
al medico lo speziale più inviperito che mai. " Si 
sanno tutte, non pensi, noi ! Si sa, non abbia 
paura, di quel disgraziato che ammazzò alle Case 
Rosse, eppoi, sotto sotto, andò a dire che avevo 
sbagliato la ricetta..., Oeh! non s'accosti al ban- 
co, perchè gli rompo un barattolo nel muso !... 
Noe, noe ! lasciami stare anche te, camorro sden- 
tato ! " 

Quest' ultima apostrofe era toccata alla sua mo- 
glie che lo reggeva per le braccia, la quale mandò 
uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno 
staccio attaccato al muro, la ciotola del polve- 
verino tirata, con quanta forza aveva, dal medico, 
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il quale urlando : " Vado via per non compromet- 
termi," prese la porta e se n' andò. 

Di fuori intanto s' eran già formati i partiti ; 
ed il medico ebbe una salva di fischi dalla metà 
di que' venti o trenta che s' eran radunati, mentre 
r altra metà batteva le mani e urlava *" bravo ! " 
a squarciagola. E lo speziale, che era corso sul- 
r uscio, gridava da sentirlo a un miglio di distanza : 

** C è il tribunale, però, per la canaglia di 
cotesta risma ! e' è il tribunale ! e domani.... sta- 
sera.... subito... ! tanto lo vo' dire a tutti, sissignore, 
a tutti che quel disgraziato delle Case Ros... " 

Ma non finì perchè il Sindaco gli tappò la bocca 
col pastrano, e con uno spintone lo rificcò in 
bottega. 

11 maestro della banda uscendo, dopo poco, 
colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provò 
a dirgli : 

" Sa? e'son gente quelle che dopo cena...." 

" Che lei era anche un calunniatore me 1' ave- 
vano detto...." 

•^ Ma lei signoria ora...." 

" Basta così ! Della fiducia immeritatamente ac- 
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cordatami da Sua Maestà saprò farne queir uso 
che crederò migliore ; intanto non mi occorre nulla 
da lei : vada pure, che a casa so andarvi an- 
che solo." 

E si allontanò soddisfatto e altamente compreso 
del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile 
se n' andò an€h' egli a casa, dove quella sera devon 
essere accadute di gran cose vergognose, dissero 
i casigliani di sotto, perchè si sentiron di gran 
tonfi e di grand' urli della sora Giuseppina, povera 
creatura, fin dopo la mezza notte sonata. Ce ne 
passa tante, poverina, con quelP omaccio ! 

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva man- 
dato Io Scardigli a prendere un sigaro da cinque 
e una scatola di fiammiferi, seppe che nella bot- 
tega della Biagiotta s' eran picchiati, e gli avevan 
rotto un vetro che costava du' franchi. In fattoria, 
poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agente 
elettorale che prima d'aver sette ponci in corpo 
non andava a letto) avevan fatto una scommessa 
di cento lire. 

« Poco giudizio, poco giudizio ! " osservò il 
Piovano. E dopo aver disputato un po' col Cappel- 
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lano, al quale quella sera dette anche di bestia 
mentre in tempi normali lo chiamava solamente 
zuccone, dette un' occhiata al tempo e se n' andò 
a letto. 

In casa del Cavaliere non si sa quello che ac- 
cadesse, perchè dopo tornato lui da consegnare 
quella roba al procaccia, tutte le finestre restarono 
chiuse ermeticamente, e soltanto T uscio di strada 
si riaprì un momento alle dieci quando Gustavo 
tornò di fattoria ; poi silenzio . perfetto. 

In casa del Segretario erano sgomenti. Le 
donne non fecero altro che piangere tutta la sera ; 
lui andò a letto alle nove con un dolor di capo da 
impazzare, e il povero sor Alceste non trascurò, 
è vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale 
di fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato e 
senza ombra d' ispirazione. Nessuno a cena volle 
mangiare, e lui solo, per non dare, disse, altri 
dispiaceri alla mamma, inzuppò un biscottino nel 
rosolio e alle nove e un quarto si ritirò. 

Siamo all' ottavo giorno dopo l' accaduto. 11 po- 
stino è disperato perchè il signor Cavaliere da sei 
giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia 
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di fargli perdere il. posto, perchè, secondo lui, deve 
avergli smarrito una lettera. quel!' altro nojoso 
del Rapalli che ha la febbre per via della scom- 
messa ! Ma stamani glieP ha detto, veh ! " senta ; 
la lettera non e' è, V ha capita ? e smetta di rom- 
permi,.,, perchè se siamo poveri, non ci hanno 
mica a mangiare a morsi peggio del pane.... Sis- 
signore ! E quando la lettera ci bara, accidenti a 
chi glieP ha scritta ! " 

Il postino si lasciò andare un po' troppo, lo 
disse anche il Nardini ; ma era compatibile, perchè 
bisogna sapere che il Rapalli da due anni si scor- 
dava di dargli il Ceppo, e il povero postino l' avrebbe 
infilato, tantopiù che da otto mesi, facendo il Ra- 
palli all' amore con una di Certaldo, tutte le set- 
timane c'era due o tre lettere che parevan pro- 
cessi, e gli toccava portargliele fino a casa sua 
quasi un miglio più su della Madonna del Grilli. 

"" Questi bighelloni mangiapanacci a ufo ! " con- 
tinuò il postino, fermandosi a dare una cartolina 
alla Biagio tta. 

"" Che v' hanno fatto, che v' hanno fatto, po- 
stino?" domandò la Biagiotta che a sentir dire male 



84 LA FATTA. 

del prossimo ci stava con più devozione che alla 
messa cantata. 

''A me? nulla. Ma da una parte gli stanno 
bene, veh ! Intanto quel prepotente del dottore, se 
Dio vole, se ne va." 

** A rotta di collo ! " 

'' Brava Biagiotta ! a cotesta maniera ! " 

"E più che altro, V ho caro per quella strega 
muffosa della su' moglie. Bella collo spènserre di 
velluto ! eppoi se lo leva e va a rigovernare. L' ho 
vista io, sapete ? con tutta la su' superbia che 
quando passa di qui a naso ritto, par che si puzzi 
tutti.»» 

"0 quell'ignorante del maestro, Biagiotta?! 
Già, quello lì, levato de' piatti di cucina, credo che 
non sappia sonare neanche le campane." 

" Non potevi dir meglio. E per me, se avanti 
che se ne vada, gli dessero un carico di legnate, 
come r ebbe quello delle Scòle anno di là, vor- 
re' dare una candela d' un paolo al Santissimo Cro- 
cifisso, e da cena a tutti. del Guardia Cerri 
r avete saputo ? " 

" Che gli hanno fatto ? " 
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** Dice che è sotto processo, perchè quel giorno 
che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a 
parole ne' prati dell' Arzillo, tirò, dice, una schiop- 
pettata al su' cane, e prese invece un contadino 
che era a far 1' erba in una fossa, che l' acciecò 
mezzo, e gli fece subito referto." 

" Non lo sapevo." 

'^ E un aifar di nulla ! Fu arrestato la mattina 
subito, e dice che gli ci vorrà du' mesi di prigione 
e secento lire di multa, se gli basteranno." 

" Ci ho gusto ! " 

** Sode ! " 

** Guah ! ecco quello Jibuccione del procaccia. 
che va dal sor Cavaliere ? " 

^ Pare ! " 

''Ah ! ho capito. Di certo gli porta la risposta 
di quella famosa rob«." 

"" Mah ! " 

"^ A proposito ! e questo matrimonio dice che 
sia beli' e andato all' aria. Ma sia vero ? " 

"" Dice di sì. Meglio per lui, povero sor Alce- 
stino, meglio per lui.'' 

" Arrivederci, Biagio tta." 
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" Addio, postino. Vi volete rinfrescare ? " 

** Grazie tante ; un' altra volta." 

"" Come volete." 

* Addio." 

" State bene, postino." 

La tranquillità monotona del paese era in quel 
giorno apparentemente la medesima, ma gli animi 
bollivano. Il segretario era ben visto da una gran 
parte della popolazione per la sua bontà; il Ca- 
valiere era nelle grazie dei più pei suoi quattrini. 
E i partiti s'erano definiti nettamente in questa 
occasione, e si guardavano in cagnesco. 

Il procaccia s' era fermato davvero a bussare 
alla porta del Cavaliere, ed era già entrato quando 
Cencio tabaccajo, che era sull'uscio a sbirciare, 
cliiamò il Rapalli: 

"" Sor Rapalli, sor Rapalli." 

" Che e' è ? " domandò il Rapalli che era occu- 
patissimo a non far nulla dal caifettiere difaccia, 
per arrivare all' ora di desinare. 

" Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Se- 
condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada, 
vada." 
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** Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere : 
mandate ad avvisare il sor Gustavo che a que- 
st' ora dev' essere in quel posto di certo. '' 

Il Rapalli andò dal Cavaliere ; Gostino corse 
a cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far 
gente sulla bottega. 

La notizia si sparse come il baleno; lo spe- 
ziale fece capolino dagli impostoni socchiusi di sopra 
alle spalle di sua moglie ; il Piovano scese sul ci- 
mitero affettando la più grave indifferenza ; il fab- 
bro e il calzolajo vennero fuori coi loro arnesi in 
mano figurando di guardare il tempo, e dopo poco 
tutti gli abitanti del paese, eccetto il Segretario 
e il sor Alceste che la Biagiotta giura d' aver visti 
alla finestra a guardare dalle stecche della per- 
siana, erano fuori per qualche loro faccenda straor- 
dinaria che non volevano dire a nessuno. 

Un gruppo abbastanza importante s' era radu- 
nato davanti all' Appalto, dove Cencio s' era preso 
col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile 
anche per un professore il decidere sulla prove- 
nienza della fatta. 

"" Ma abbiate pazienza," badava a dire Cencio, 
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" cotesto è segno che non avete girato, e che del 
mondo ne conoscete poco. E io avre' fatto precisa- 
mente come il signor Cavaliere, perchè per deci- 
dere non ci voleva altro che un professore.... oh ! 
aspettate.... come li chiamano ?... insomma un pro- 
fessore come quello che il signor Cavaliere gli ha 
mandato a deciferare l' oggetto." 

"" che volete che vi dica ? potrà anche stare, 
ma me non mi persuadete." 

" E allora vói dire che con voi non ci si ra- 
giona, perchè la chimica.... ora m' è venuto. E un 
professore di chimica quel professore. E quando a 
quella gente lì, vedete? gli avete fatto vedere, 
vo' dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto 
parlando, anche uno sputo, loro vi sanno dire fino 
a un puntino se il vostro sangue sarebbe come se 
uno dicesse.... anche se uno è stregato. Mi ram- 
mento che quando '1 mi' figliolo.... Riverito, sor 
Gustavo. Vada, vada, perchè e' è roba." 

H sor Gustavo passava in quel momento davanti 
air Appalto camminando a gran passi verso casa. 
Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando là 
vincita delle cento lire, che Cencio ne prese buon 
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augurio per vincere quella beccaccia che aveva 
scommesso col Cappellano, ma appena fu in casa, 
la scena cambiò aspetto. 

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, 
scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro 
silenzio il Rapalli, che appoggiato alla spallièra 
d' una poltrona stringeva le labbra per non lasciarsi 
scappare una risata, e ad intervalli, scotendo an- 
ch' egli la testa, diceva : '^ Eh ! pur troppo che è 
così ! ' 

Gustavo capì che bisognava stare zitti, e si niise 
in disparte a sfogliare un album di fotografie senza 
aprir bocca. 

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece 
un inchino al Cavaliere ; strinse la mano a Gustavo 
e se ne andò. 

Appena fu per le scale, s' ingozzò il cappello 
fino agli occhi, si rizzò il bavero del giubbone fo- 
derato di pelle di lepre, lasciandosi abbassata una 
punta di quello dalla parte dell' Appalto, esci fuori 
rasentando il muro, e quando vi fu giunto davanti. 
Cencio l'abbordò dicendogli: 

" Ma dunque è deciso sì o no ? perchè a me 
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mi preme la beccaccia del Cappellano. Si poi sa- 
pere (li che bestia era questa famosa fatta?" 

H Rapalli lo tirò da parte, e, accostatagli la 
bocca all' orecchio : 

" Zitto! Cencio," gli disse, "mi raccomando, se 
no la prima fischiata è nostra.... Era di pollo ! " 
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lo SCOPPIO d'una tempesta di grida e di tonfi 
sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro 
allegri giovinetti, l'uno figlio di fiatone e gli altri 
amici di casa, er^ la chiusa obbligatoria d' ogni 
partita di calabresella; ma questa volta il baccano 
fu tanto forte che il vecchio fiatone mezzo addor- 
mentato nel canto del fuoco fece un tale scossone 
che, battendo la nuca nella mensola della cappa, gli 
cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca, andando 
a rompersi in cento pezzi sul piano del focolare. 
" Eh, maledetto voi altri e la vostra Calabre- 
sella ! " gridò fiatone, buttandosi carponi a raccat- 
tare i frammenti della pipa; ma la sua impreca- 
zione restò aifogata sotto un nembo di: 
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" Tutte nostre, se buttavi V asso quando ti ci 
ho chiamato ! " 

« E della napoletana a cori che te ne volevi 
fare? " 

" Te, piuttosto...." 

** Ha ragione lui ! " 

" Nossignore, perchè quando gli ho calato Passo 
terzo....'' 

"" Ma allora mi ci dovevi battere ! " 

"Sì, sì!" 

"" No, no ! '' 

E giù, un altro diluvio di tonfi, urli e impre- 
cazioni più grosso del primo. 

"" Benedetto voi altri e le vostre gole intremo- 
tate ! Vi volete chetare, sì o no ? Ecco, guardate 
che bel sugo ! " esclamò la Carlotta, nuora del vec- 
chio Batone. " Questa povera creaturina dormiva 
che era un amore, e ora sentite che bella musica ! 
e ninna e ninna e nanna...." E così canterellando 
si mise a cullare sulle ginocchia una bella bamboc- 
ciona grassa e fresca come una rosa, la quale sber- 
tucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa i suoi 
strilli alle grida dei giocatori formando un casa 
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del diavolo da sgomentare un campanaro di pro- 
fessione. 

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esau- 
rito affatto la questione durante la quale ognuno 
aveva detto o creduto di dire un sacco d'eccellenti 
ragioni, lasciando però nella mente dei compagni 
precisamente il tempo che vi avevan trovato. 

'^ di che cercate costì nella cenere, babbo ? " 
domandò Cencio che nel voltarsi aveva visto il vec- 
chio razzolare a capo basso inginocchiato sul sodo 
del camino. 

" Di che cerco, eh ? " rispose Batone fra il de- 
solato e lo stizzito, • di che cerco, eh ? Eran di- 
ciott' anni che ci fumavo ! " 

** Vi s'è rotta la pipa! o come mai?" domandò 
uno degli amici. 

" Diciott' anni ! " brontolò Batone con un so- 
spiro ; ^ grumata che era una delizia ! " 

" Povero nonno ! o com' è andata ? " domandò 
anche la Carlotta sospendendo la sua ninna-nanna. 

** Com' è andata ! È andata che se vi seccasse 
la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro avere.... 
Eh sie ! il pezzo più grosso eccolo qui ! va' all' in- 
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ferno anche te.** E con un calcio mandò nel fuoco 
gli avanzi della pipa e si rincantucciò di nuovo 
taciturno nel fondo della sua panca. 

La bambina aveva ripreso sonno ; la ninna-nanna 
era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era 
succeduto un profondo silenzio. I quattro giovani 
si guardavano fra loro, guardavano il vecchio e 
quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo 
sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute 
interrogazioni la Carlotta rispondeva con un mo- 
vimento della testa e degli occhi che voleva dire : 
Non ne so nulla nemmen' io ; stiamo zitti, se no 
si fa troppo dispiacere a questo pover' omo. 

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e fia- 
tone mandò fuori a breve intervallo due lunghi so- 
spiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una do- 
manda del suo pensiero, esclamò con tristezza: 

" Se ci ero aifezionato ! " Eppoi rivolgendosi agli 
amici : 

"^ Vedete, giovinetti ; se mi fosse cascato un 
tegolo sulla testa, sarei crepato, sì, ma avrei pa- 
tito meno.'' 

" Eh, lo capisco ! " 
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*" Io mi metto ne' vostri piedi." 

" Anch' io/' 

" Figuratevi io ! " rispondevano uno dopo V al- 
tro i quattro giovani che sentendo un certo solle- 
tico di riso, avevano però nel fondo dell'animo 
una certa compassione del vecchio, perchè fino da 
bambini erano avvezzi ad amare quella mite e ro- 
busta natura di popolano, e perchè, correndo col 
pensiero alla pipa che tutti avevano in bocca, com- 
prendevano abbastanza il suo dolore. 

" Non vi starò a dire, perchè tutti fumate e ve 
lo figurerete," riprese Batone, " se in una pipa di 
diciott' anni ci si fuma bene ! Ma quello che più 
di tutto m' addolora è di dover dire addio a un 
oggetto che mi rammentava troppe cose.... troppe! 
La comprai P anno della piena, e la rinnovai per 
l'appunto quella mattina.... 'Gnamo, 'gnamo, guar- 
date dove mi fate entrare! Noe, noe, via, lasciatemi 
stare; accidenti alla calabresella, a chi l'ha 'nven- 
tata e a' vostri urlacci dannati ! " 

"" Giù, giù, Batone, raccontate, raccontate," chie- 
sero ad un tempo i tre amici. 

" Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son 
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vecchio, ecco quel che vi posso raccontare, son vec- 
chio, e non son più bono a nulla. Ma quand' ero 
ne* mi' cenci.... Un gigante non son mai stato, si 
vede anc'ora; ma con queste braccia che ora pajon 
du' ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa an- 
ch' io, e a que' giorni, omo per omo, ve lo giuro 
sul capo di quella creatura, a Batone non gli ha 
fatto mai paura nessuno, mai ! Prepotenze no ; ma 
mosche sul naso, per grazia di Dio e del mi' fe- 
gato, mi ce ne son lasciate posar sempre poche, 
ma poche davvero. E dite pure che quando voi al- 
tri sarete arrivati a fare la metà di quel che ho 
fatto io.... Basta; ho fatto quel che ho potuto, e 
quel che ho fatto. Dio mi vede nel core, l'ho fatto 
sempre a bon fine, e per aver voluto bene a tanti, 
che poi se m' hanno potuto far del male, se ne sono 
ingegnati." Si guardò le braccia, scosse la testa 
sorridendo malinconicamente, e con voce stanca 
continuò: "" Mojo povero, ma se non mi fosse toc- 
cato altro, di questo me ne vanto, che all'età di 
settant'anni sonati che mi trovo sul groppone, posso 
portare il cappello alto e dimolto; e tanti signori, 
ma proprio di quelli di garbo, quando m'incon- 
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trano per la strada non hanno scrupolo né punto 
né poco a fermarmi e a stringer la mano, come 
dicono loro, al vecchio galatitomo/' 

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati 
con le seggiole intorno al focolare, fissando in si- 
lenzio con aria mista di curiosità e di trista com- 
piacenza l' abbronzata faccia del vecchio, ne' cui 
occhi, allorché riandava ai tempi passati, guizzava 
agile e fiera un' ultima scintilla di fuoco giovanile. 
Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la 
bambina nella culla si era accostata al camino 
per mettere una palettata di fuoco nello scaldino, 
sentendo le ultime parole del vecchio, partecipò 
all' attenzione degli uomini, adagio adagio si pose 
a sedere sull'altra panca del camino facendo mac- 
chinalmente la calza, e guardò il vecchio silenziosa 
ed attenta. 

Batone, che aveva alquanto rallegratala fac- 
cia rammentando gli anni della sua robustezza, 
ritornò cupo ad un tratto, e dopo esser rimasto 
alcuni momenti con la testa fra le mani, triste e 
silenzioso come coloro che si preparavano ad ascol- 
tarlo, alzò la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo 
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sopra una seggiola disoccupata che era rimasta in 
un canto della stanza, parlò: 

''L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti." 

" Se 1' abbiamo conosciuta ! " 

" Era una bona creatura; ma si vede che era 
nata sotto cattiva luna. E su' primi tempi era stata 
anche fortunata. Sposò quel maniscalco, Giacinto 
delle Morette, che poi gli mori tisico : ma quando 
lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere 
e la bottega sempre piena, perchè ferrava che, come 
lui, bisognava girare dimolte miglia eppoi fermarsi 
. lì. E che bella sposa s' era fatta ! " 

" Bella ! " disse Togno. 

" E che belle creature che aveva ! " osservò la 
Carlotta. 

"" Povera figliola ! era destinato che non se le 
dovesse godere," continuò Batone. " E quel che è 
vero bisogna dirlo, che per la su' bimbina maggiore 
ci aveva un gran debole, e si vede che Gesù bene- 
detto la volle visitare, perchè sul più bello, quando 
se la teneva come una reliquia, perchè cominciava 
a saper leggere quasi come il sor Annibale e a. 
mettere in carta anche una lettera, la bolla gliela 



LA PIPA DJ BATONE, 101 

portò via come uno ruberebbe la pisside di sul- 
V altare." 

Una zanzara s' era posata sulla fronte della pic- 
cina, la quale, senza destarsi, alzò una manina e si 
percosse dovp sentiva pinzare. E siccome la Car- 
lotta si voltò a guardarla riscotendosi come se una 
vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le disse : 

"" Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a 
quello che gli ha fatto queir animale ! " 

"" Dio lo voglia ! " rispose la Carlotta, e si chinò 
sulla culla a respirare il fiato della sua creatura. 

" Dunque, già," riprese Batone, " quella bimbina 
gli mori.... gli morì com' essere alle nove e mezzo 
di stamattina.... Che giornata fu quella, ragazzi 
miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve lo 
potete mai figurare....; gli morì alle nove e mezzo, 
come dicevo, si messe subito a pulirsela e a ve- 
stirsela da se, che Dio guardi avergli detto : la- 
sciate fare a noi ; alle due aveva finito d' accomo- 
darla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e mezzo 
minuto dopo la raccattavano giù nel mezzo di 
strada con la testa fracassata, che venne di sotto 
in un àmmenne a capo fitto a sbacchiare sulla brec- 
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eia stesa d' allora. Il Signore abbia misericordia 
dell' anima sua ! " 

Baione tacque ; nessuno degli ascoltanti disse 
parola, perchè ognuno conosceva l'accaduto: sol- 
tanto si voltarono tutti in un tempo Tjerso la porta 
contro la quale una folata di scirocco frustava la 
pioggia che veniva giù a torrenti. Si voltò anche 
Batone, e dopo aver dato un'occhiata alla solita 
seggiola : 

" Era una serata come questa," proseguì. " Ec- 
cola laggiù! mi par d'averla sempre davanti agli 
occhi, Cencio, la mi' Rosa, la tu' povera mamma. 
Pareva che da un momento- all'altro ci dovesse 
cascare la casa addosso.... un vento! un'acqua! un 
bujo !... Lei era lì In quel cantuccio su quella seg- 
giola laggiù colla spalliera troncata, che fra uno 
sbadiglio e l' altro dava de' punti alle toppe del 
mi' pastrano vecchio, e a ogni ventata più forte 
si scoteva, e mi guardava e mi diceva: — Batone, 
che sarà di noi ? Dio ce la mandi bona ! senti 
l'Arno come muglia! ho paura. — E aveva ragione, 
poverina, perchè in tempo che si discorreva aveva 
già strappato in du' posti e aveva già portato vja 
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la capanna di Natalino e tutte le cataste del sor 
Ippolito, che ci perse quasi più di trecento monete. 
— Lascia piovere, lascia — gli dissi — siamo a 
mezzo novembre, e se non si sfoga ora sarà peg- 
gio poi. Piuttosto, guarda, mi vienfe in mente una 
cosa : se invece di rassettare cotesta calia tu vo- 
lessi ripigliar du' maglie alla bilancia, domattina di 
levata vorre' andare a far du' cale a bocca di rio 
per vedere se mi riesce buscare un par di paoli.... — 
Allora e' era i paoli. 

" S' alzò, povera donna, prese la bilancia, si 
messe a riguardarla, e quando io che m' ero ap- 
pisolato qui nel canto mi svegliai e sentii sonare 
la mezzanotte, lei era sempre lì che taroccava per- 
chè la rete era tanto vecchia che per ogni maglia 
ripresa gli se ne strappava due. — Lascia andare, 
Rosa — gli dissi; — se hai rassettato le buche più 
grosse me n' avanza ; basta che mi regga le lasche 
d' oncia : in quanto alla frittura minuta, se ne pi- 
glierà quando avrò qualche paolo da comprare una 
bilancia nova. — E ci avviammo a letto. 

" La mattina andai. Per la strada mi fermai 
air Appalto a comprare una crazia di tabacco e 
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quella pipa.... Arrivo sul puntone; do un'occhiata 
air Arno : faceva paura ! Monto la mi' bilancia, 
accendo la mi' pipetta e tutto contento mi metto 
a calare lì dalla farnia veqchia dell' arginello. 

" Avevo già fatto quattro o se' cale quando mi 
parve.... Dio del cielo! altro che parere! Sentii 
una vocina sottile sottile come d'una ragazzetta 
che urlava : — Ajuto, ajuto ! aff.... affogo, — e mi 
vedo venire di contro, lesto come una saetta, un 
fagotto bigio che si svoltolava nell'acqua. Lasciare 
la fune della bilancia, levarmi gli scarponi e la 
cacciatora fu un baleno e, giù.... Aaah ! l' acqua 
era troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii 
tutto come rattrappito dal granchio e almanaccavo 
di qua e di là, tanto per tenermi a galla, ma 
senza quasi sapere quello che mi facessi; quando 
a un tratto risento : — Ajuto, ajuto ! — e ti vedo 
forse a un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a 
un rèmolo che se la frullava in tondo come una 
penna, e che urlava da schiantare il core : — Oh, 
mojo, oh, mojo! mamm'a, mamma, mojo! — Batone, 
hai sangue njelle vene? tiralo fòri fino all'ultima 
gocciola perchè ora è tempo. 
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" Mi sentii una vampata al cervello ; tutto il 
freddo che m'intirizziva si mutò in un bollore che 
mi pareva di prender foco, e mi sentii tornare 
nelle braccia la forza d' un liofante. Notavo com' un 
pesce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che 
s'accorse d'avermi vicino, ricominciò a urlare più 
disperata che mai : — Salvatemi, salvatemi ! — e si 
storceva e allungava le mani per agguantarmi...." 

** Vergine santissima!" esclamò la Carlotta rab- 
brividendo. Gli uomini tacevano e guardavano fissi 
la faccia del vecchio. 

Nel calore del racconto, Batone si era alzato 
dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino, 
sulla cui parete affumicata campeggiava la sua 
bruna figura scabra e robusta come il tronco d'un 
vecchio Cerro, con una mimica più eloquente della 
rozza parola, così proseguiva il suo racconto : 

« Subito che gli fui sopra : — Ferma — gli ur- 
lai. — Ferma, ti salvo.... Se non mi lasci andare, 
s' affoga.... per carità !... ahi ! mi fai male.... mi 
strozzi ! — Chi gli avesse dato quella forza non lo 
so. Con un braccio mi si avviticchiò al collo tanto 
strinta che ipi faceva schizzar gli occhi di testa, 



106 LA PIPA DI BATONE. 

e con queir altra mano mi s' agguantò alla barba 
e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per for- 
tuna avevo sempre le braccia libere e alla peggio 
mi tenevo a galla. 

" In questo tempo la corrente ci aveva ripresi 
e ci volava via come fulmini. Io con quanta forza 
avevo lavoravo per staccarmela, ma non c'era verso; 
la staccavo da una parte e mi si riattaccava da 
quell'altra ; mi levava l'unghie dalla barba, e me 
le ficcava nelle gote e ne' capelli.... A un tratto 
m' avvedo che la corrente ci portava a sbacchiare 
nella sassaja delle grotte ! Dio eterno ! ecco la 
mi' ora, son morto, son morto ! E nello stesso tempo, 
come se fossi entrato nel ritrecine d' un mulino, mi 
sento svoltolato e sbatacchiato giù attraverso alle 
palafitte...., e quella a stringermi più che mai ! nel- 
r abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le gambe 
fra le sottane e in un batter d' occhio . mi sentii 
tirare a capo fitto nel fondo, come se m'avessero 
legato una macina al collo." 

"" Dio del cielo! e voi, babbo? " domandò Cen- 
cio spaventato. 

"" La disperazione mi prese; non vi saprei dire 
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bene quello che feci ; ma ho un barlume d' idea 
che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le 
mani e la faccia nelle pietre.... A un tratto, eccoci 
daccapo a galla !... Lasciami ! Dio etemo, nulla ! 
ebbi appena tempo di ripigliar fiato e daccapo giù!... 
Quello che mi passò per la testa in que' momenti, 
non lo poi sapere altro che chi ci s' è ritrovato. 
Mi pareva di scoppiare ; sentivo un buratto negli 
orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso come 
se mi ci fosse entrato dello zolfo....: pensai alla 
mi' Rosa, al mi' Cencio, al mi' cane, alla mi' bilan- 
eia, al mi' orto.... Dio, Dio ! che momenti, che mo- 
menti son quelli ! Volevo urlare ajuto anch' io, ma 
tutte le volte che mi provavo mi pareva che mi 
tirassero una martellata nel capo e sentivo la morte 
che veniva, veniva.... Faccio un ultimo sforzo pev 
liberarmi da quelle tanaglie.... Angioli del paradiso ! 
sento le braccia di quella creatura che m' abban- 
donano cionche.... 

" Era morta? ! — e mi scivola via e non me la 
sento più accanto ! Cercai, annaspai colle mani e 
co' piedi, ma nulla! Allora poi cominciai a sentire 
che non resistevo più ; le foi'ze se n' andavano, la 
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memoria m'abbandonava e, Dio mi perdoni, non 
pensai più a lei ; cercai di tornare a galla e mi 
riesci, ma rovinato e sfinito com'un moribondo, 
raccomandandomi l'anima perchè ormai m'ero fatto 
perso. 

" A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, 
l^agguanto, era un vèrgone di vetrice della ripa. 
Comincio a tirarjni su con quel po' di fiato che mi 
dava la disperazione, quando mi vedo rammulinare 
d' intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipotente ! 
era lei, li, a fior d'acqua, accanto a me! Agguan- 
tarla, rammucchiare quel po' di sangue che mi re- 
stava e tirarmela dietro sulla ripa fu tutt' una.... 
Quello che feci dopo non lo so. La sera verso le 
sette mi trovai in casa di Bagnolino delle steccaje 
sopra uno strapunto vicino al foco e lì mi resero 
ogni cosa : le mi' scarpe, la cacciatora, la bilancia 
e quella pipa, che avevan ritrovato tutto sul pun- 
tone, e mi dissero che era viva anche lei." 

''Ah ! ma dunque?..." 

" Era viva anche lei, povera Agnese !..." 

" Agnese ! " 

'' Lei ; proprio lei ! Che bella carità gli feci a 
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salvarla, eh? Ma Dio c'è per tutti e avrà pensato 
anche a queir anima sconsolata^" disse Batone, e 
ritornò a sedere in fondo alla sua panca, bronto- 

* 

landò : " Com' è finita male ! com' è finita male ! e 
non se lo meritava.... Il destino, il destino ! " E 
per alcuni minuti rimase immobile col capo alto 
appoggiato alla mensola a guardare le faville che 
si perdevano crepitando su per il bujo della cappa. 
In questo tempo la Carlotta,* dietro un cenno 
di Cencio, s'era alzata camminando in punta di 
piedi, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri 
e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto. 

Batone la guardò, e: 

** Carlotta, accendimi il lume ; voglio andare a 

letto." 

* No, no ! " dissero tutti insieme. " Un momento, 
Batone, cinque minuti soli; si vói bere un bicchier 
di vino alla vostra salute, e voi dovete bere con 
noi, se no ci fate torto." 

E gli si accostarono porgendogli ognuno il 
proprio bicchiere colmo. 

Batone non voleva parere, ma era commosso, e 
ricusò di bere finché vinto dalla affettuosa insi- 
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steuza dei giovani, prese in mano un bicchiere, lo 
alzò per guardarle la limpidezza attraverso al 
lume, ma il suo braccio tremava e nel portarselo 
alla bocca se Io versò mezzo giù per la barba. 

'^ Ah ! lo vedete ! " disse indispettito, " non son 
più bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare, 
giovanotti." 

" E allegria, Batone, è allegria ! alla vostra 
salute!" e bevvero battendo insieme i bicchieri. 

" Sì, sì ; voi altri chiamatela allegria, e io la 
chiamo vecchiaia. Carlotta, il lume." 

Lo prese e accompagnato dagli sguardi de' suoi 
giovani amici, con passo vacillante si allontanò nel 
fondo della stanza, grattandosi il capo e bronto- 
lando : '^ Eran diciott' anni che ci fumavo.... E an- 
che lei è finita.... Com'è finita male! com'è finita 
male ! " 
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;UESTA me la raccontò nel canto del foco 
r amico Raffaello, quella sera che m' invitò a cena a 
mangiare le pappardelle sulla lepre. 

Il sei di decembre dell' anno passato, te ne ri- 
corderai e se non te ne ricordi non importa, fece un 
tempo da diavoli. A guardare la montagna poi, era 
uno spavento ; e anche di quaggiù si sentiva la romba 
della bufera che mugolava fra i castagni, mandando 
fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio 
che strepitava sui vetri delle finestre come la gran-, 
dine. — Io son fatto peggio delle gru ; più cattivo è il 
tempo, e più sento il bisogno d'essere in giro. E volli 
uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale. 

Faciui , 8 
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A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, 
incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo 
fermai per sentire se sapeva punti beccaccini. 

" Dio signore ! sor Raffaello," mi disse soffian- 
dosi nelle mani, "" non mi faccia fermare ; mi par 
d'esser diventato un pezzo di marmo." 

"" Insegnami un beccaccino." 

" Ce n' ho uno nella madia che V ammazzai 
l'altra sera all'aspetto. Se vói quello, lo vada a 
pigliare, ma altri non ne so davvero." 

** come mai ? " 

" dove li VÓI trovare, benedetto lei, se è 
tutto una spera di ghiaccio ? Torni, torni indietro, 
che piglierà un malanno. Ma non lo sente che la- 
voro è questo ? " 

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era 
la forza del vento gelato che, avendogli voltato 
contro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel 

collo un nevischio duro e tagliente come vetro. 

Distratto da una truppa di cinque persone che 
ci passarono, d' accanto, domandai a Maso : 

"" que' disgraziati ? " 

" Son montanini ; non li vede ? Vanno in Ma- 
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remma.... Arrivederlo signoria, in bocca al lupo ; 
ma torni indietro, dia retta a un ignorante.... 
brèèèè !..." 

E si allontanò lesto lesto, battendo forte i piedi 
per riscaldarsi. 

10 rimasi un momento a guardare impensierito 
quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle 
tante famiglie che nell'inverno emigrano dalla mon- 
tagna, snidate dal rigore della stagione e dalla fame: 
il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dódici 
anni e una bambina che, come seppi dopo, ne aveva 
otto appena compiti. 

11 babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, 
già. curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti 
alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosa- 
mente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno 
alte tre dita ; aveva in capo un berrettaccio inti- 
gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento 
toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi; e giac- 
chetta di mezza lana quasi nuova di sotto alla 
quale scaturiva la lama d' una roncola e il manico 
d' una manderetta raccomandate alla cintola, e te- 
neva per il ferro una scure, servendosene come di 
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mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sinistra 
un sacchetto di castagne. 

Dietro a lui subito venivano i due bambini, 
vestiti presso a poco come il babbo, con più uno 
straccio di pezzola passata sopra al berretto e le- 
gata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve. 

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto 
da uno spago, se la rideva divertendosi a fare i 
passi lunghi dietro a quelli del babbo, mentre ti- 
rava a stratte misurate il fratello minore che gli 
andava dietro frignando e zoppicando, forse pei 
geloni ammaccati dentro un pajo di scarponi da 
uomo sfondati e senza legacciolo. 

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi 
il moccio e le lacrime con la manica della giac- 
chetta, se l'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio 
di ghiaccio. 

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, 
smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi- 
nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle 
montagne, la quale, avendo infilato il braccio sini- 
stro nel manico d' un paniere, teneva la mano sotto 
al grembiule, e con l'altra quasi strascicava la 
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bambina che, inciampando in tutti i sassi, le andava 
dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in un 
lacero giacchettone da uomo che gli toccava terra. 
Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani 
rinvoltate dentro a degli stracci fermati al polso 
con fili di ginestra. 

La strada doveva a loro sembrare in quel mo- 
mente poco faticosa, perchè il vento se li portava 
quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di là 
dalla via, facendo schioccare come fruste que' po' di 
cenci che avevano addosso. 

"Vanno in Maremma!" avea detto Maso. ''Quando 
ci arriveranno ? Come ci arriveranno ? "" Questo chie- 
devo a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da 
dosso a quel compassionevole gruppo che fra po- 
chi minuti non avrei più potuto scorgere attraverso 
alla nebbia del nevischio. 

Volli andargli dietro, volli discorrere col vec- 
chio capofila, e affrettando il passo, in pochi salti 
gli fui accanto. 

** Stagionacela, galantuomo," dissi per attaccare 
discorso. 

" Bella non è davvero, signor mio." 
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" Andate molto lontano ? ** 

"" Per le Maremme/ 

"" In che luogo ? " 

"" Talamone." 

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva 
dire un — perdio — di quelli che chi li tiene in 
corpo è bravo, mi guardò, sorrise, e continuò: 

" Non e' è mica poi tanto, sapete. Di qui pas- 
serà poco le cento miglia. Si va su su, adagio 
adagio, coll'ajuto di Dio, e quest'altra settimana, 
alla più lunga sabato, s'arriva. La strada, non du- 
bitate, la conosco bene ; son trentacinque anni che 
la faccio ; la sorte m' ha sempre assistito e per 
grazia del cielo eccomi qui. L'anno passato ci me- 
nai questo solo," disse accennandomi con una spal- 
lata il bambino che misurava il passo, il quale nel 
sentirsi rammentare perse il tempo per guardarmi, 
e dando un inciampicone negli zoccoli di suo pa- 
dre, andò a battere il naso nel sacchetto delle ca- 
stagne che il vecchio teneva a spalla. " Ci menai 
questo solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come Dio 
volle, ce la fece ; lì però gli si sbuccicò un piede 
e mi toccò portarmelo a cavalluccio.... Son poche 
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miglia di lì a Talamone. Ma quest'anno, caro si- 
gnore, m' è toccato menarli tutti/ 

" È la tua famiglia questa ? " 

'^ Questi due son miei, sissignore; e quella bim- 
betta che, se la guardate, ha ott' anni finiti e non 
gli se ne darebbe sei da' gran patimenti di su' ma- 
dre che non gli ha mai voluto bene, è d'un mi' fra- 
tello che anno di là mi morì alla macchia d' una 
perniciosa. Mi si raccomandò tanto che ci pensassi 
io, che quando la su' mamma quest'agosto riprese 
marito, non gliela volli lasciare ; come che avendo 
anche l'approvazione del curato, non gliela rendo 
più. E quella è Zita, la mi' moglie." 

" Bon giorno, sposa," risposi ad un saluto ma- 
linconico che mi fece con gli occhi movendo appena 
la testa. 

" E perchè, dovendo condurre questi poveri pic- 
cini, non sei andato col vapore o almeno con un 
po' di baroccio ? " 

" Ci sarei andato volentieri anch' io, caro si- 
gnore, con im bel baroccio che ci si va anche con 
poco," disse guardandomi sgomento, " ma come si 
fa? Se le cose anderanno bene, state allegri ra- 
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gazzi," disse volgendosi ai piccini, " si vedrà di 
farne un poca in baroccio al ritorno." 

" Più volentieri," continuò volgendosi di nuovo 
a me, " più volentieri li avrei fatti restare tutti 
a casa; ma non avevo da lasciargli nulla, signore 
mio, nulla ! nemmanco un po' di farina per isver- 
nare." 

** Sta bene ; ma per la via come la rimedi ? " 

" Si fa alla meglio, a dirlo a voi ; si va alla 
carità di questi contadini e, per dirla giusta, po- 
chi fin qui me l' hanno ricusata la capanna per 
dormire e un tozzarello di pane. Lì ci abbiamo 
de' necci," e mi accennò il paniere della moglie, 
" e qui déntro ci ho delle castagne, che se non ci 
segue disgrazie di doverci fermare, ci basta quasi 
per arrivare al posto." 

Detti un' occhiata al paniere, al sacchetto e a 
quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre 
istintivamente la mano al portafogli. Presi quel 
poco che mi parve, perchè, tu lo sài, disgraziata- 
mente ho da pensare troppo a me, e accostatomi 
al bambino maggiore gli detti con colutela, perchè 
non vedesse suo padre, un piccolo foglio. Mi guardò 
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spaurito, guardò quel che aveva Della maDO, e 
chiamando suo padre incominciò a gridare: 

" babbo ! o babbo ! guardate cosa m' ha dato 
questo signore ! cos' è ? o cos' è ? " 

" Digli : — Dio vi rimeriti — a quel signore, 
Tonino ; digli — Dio vi rimeriti...." 

" Non importa, non importa. Addio, monello ; 
buon viaggio e buona fortuna, galantuomo." 

" Altrettanto a voi, signore, e state fiero." 

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi 
dieci passi di distanza, mi passò davanti "" Dio vi 
benedica," mi disse. E stetti qualche momento a 
vederli allontanare tra la bufera, che rammulinava 
la neve sempre più gelata e più folta fischiando 
attravei'so agli alberi brulli della via. 

Qui Raffaello s' interruppe per dire a Gano che 
buttasse un altro ciocco sul fuoco ; poi, dopo es- 
ser rimasto qualche momento col capo basso a 
pensare, lo rialzò per domandarmi: ^'Che ne sarà 
stato ? " 
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OLTi delle sue nuove foglie, una vecchia 
querce gode la vita slanciando al sole di maggio 
le braccia robuste, e il vento canta alla primavera 
tra le sue fronde sonore. 

Canta alla primavera che ride intorno odorata, 
e nuota voluttuosa sulP onda delle verdi mèssi e 
tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un lim- 
pido sole, cullando ne' loro aperti calici l'amore di 
mille insetti felici ; e il polline giallo, commosso 
da tante ebbrezze, vola col vento a preparare al- 
tri profumi, altri fiori alla eterna giovinezza dei 
campi. 

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle 
membra e freddi nel core, una bianca vecchierella 
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e un magro vecchietto, seduti uno accanto all'al- 
tro air ombra della querce, godono tranquilli il 
riposo del meriggio. 

** Fa caldo oggi, sapete ? fa caldo/ E così di- 
cendo, la giovereccia vecchierella si allenta il busto, 
si scioglie il nodo alla pezzuola che le fascia la testa, 
e facendosi vento con quella, si abbandona resu- 
pina col capo tra i fiori rossi del suo fascio di 
lupinella. 

Il vecchio la guarda distratto ; una folla di neb- 
biose reminiscenze gli corre alla memoria, e ap- 
poggiandosi anch' egli al suo fascio di trifoglio, 
ripesca un frammento d' ottava da lui improvvisata 
sessant' anni or sono, una notte d' agosto, sotto la 
finestra della sua Gioconda; e guardando smemorato 
all'aria, pensa e canta a bassa voce: 

Se ancor, dolcezza mia, se non sapete 
Dove per me s' è aperto il paradiso, 
Guardatevi allo specchio e lo vedrete 
Tutto dinanzi a voi nel vostro viso.... 

Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda .a 
sedici anni ! Nella sua bianca casetta accucciata 
all'ombra d'un noce e di due giovani gelsi, stava 
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sempre la gioja, e Gioconda era V idolo di tutti, 
perchè anche le sue compagne, buttato da parte 
ogni piccolo sentimento d'invidia, se la guardavano 
compiacendosene e le volevano bene. 

La stanza del suo telajo situata a terreno dava 
sulla via ; lì era il ritrovo favorito delle sue liete 
vicine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate, 
moveva sempre di là un festoso baccano che riem- 
piva di buon umore il viso delle povere nonne, 
sedute lì presso sulle porte a filare, le quali si 
beavano in quelle risa e in quei canti come in un 
ritorno soave alle gioje perdute dei loro giovani 
anni. 

I giovanotti che passavano gettando la grassa 
arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si 
fermavano ^ulla porta ad agognare, erano le loro 
vittime predilette ; Cecco aveva le gambe torte ; 
Pippo si struggeva de' baffi e s' insegava e si mar- 
tirizzava continuamente quelle quattro setole che 
non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i 
piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la 
lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso 
tutte le volte che timido timido si affacciava a 
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tartagliare qualche goffa galanterìa; e allora rìdi 
pure, amore mio ! ed erano tali risate che quelle 
monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una 
ventina di minuti senza aver tempo né discrezione 
di chetarsi neanche per un momento a rìpigliar 
fiato. 

E Bocco si allontanava afflitto, colla coda fra 
le gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda, 
e sospirava più fitto dei colpi del telajo che lo 
accompagnavano insieme con gli scoppi di risa, 
finché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava 
a dar pedate nella pancia del su' povero ciuco, e 
a palpare le cosce delle sue giovenche, orgoglio 
della casata, invidia dei contadini dei dintorni e 
ghiottoneria troppo preziosa per Simone macellaro. 

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano 
ad un tratto ; e allora le bianche nonne del vici- 
nato, capito subito di che si trattava, alzavano gli 
occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del te- 
lajo vedevano Maso, che, appoggiato con artistica 
posa allo stipite di quella, girava su quel gruppo 
di fresche giovinotte i suoi fieri occhi innamorati 
per incontrarsi con quelli dolci e sereni della sua 
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Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, ar- 
rossendo gli abbassava sulla spola che allora co- 
minciava a correre più agile e più rumorosa attra- 
verso air ordito della sua tela. 

Oh ! che bei tempi, che bei tempi erano quelli ! 
Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core 
dalle mura di quella bianca casetta ! Quante con- 
fuse memorie sotto l'ombra di quel noce e di quei 
gelsi, sempre verdi e frondosi come a quei giorni 
tanto lontani! 

E nulla par cambiato là intorno. Quelle siepi 
cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal- 
tati di rosolacci e di pratoline che fiancheggiano 
la via che mena alla chiesa pare che aspettino 
sempre le limpide domeniche di maggio, jjuando 
Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami- 
che che godevano al riflesso della sua bellezza, 
passava fresca e profumata come una rosa, con 
gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei 
giovanotti che l'aspettavano sparsi qua e là in 
piccoli gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti 
e' era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba 
fatta d^ allora, con la sua bella giacchetta di fru- 
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stagno turchino, cappello nero di felpa e garofano 
rosso dentro al nastro di quello. E a lui toccava 
una occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a 
stendere affettuoso un braccio sul collo delP amico 
più vicino, ed a correre subito in fondo di chiesa 
accanto all'altare, per chiedere, in tempo della 
messa, un altro sorriso almeno e un' altra occhiata 
alla sua Gioconda, che tutta rossa e confusa gliene 
dava mille pur non volendogliene dare nemmeno una. 

Dio avrà perdonato a Maso la profanazione, 
perchè anche il povero priore morto non credeva 
di far male quando voltandosi al Bominus vobiscum 
guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava 
puri i suoi occhi sulla mistica mensa. 

E Gioconda e Maso non poterono mai essere 
sposi. Si amarono lungamente, si amarono molto, 
si amarono forse troppo...., ma il destino non li 
volle uniti. 

Quando lui tornò da fare il soldato, dove stette 
diciotto anni, la trovò sposa e madre di quattro 
bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate al 
ciuco e delle grasse giovenche, l'aveva sposata già 
da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fino alla 
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morte tutto V affetto della sua Gioconda : a Maso 
restò sempre l'amore, 

"" E ora è tardi ! "* pensò Maso, alzando adagio 
adagio il capo, dal suo fascio di trifoglio. "" È tardi ! " 
e si mise a guardare il viso della sua Gioconda 
mezzo addormentata col capo tra i fiori di lupi- 
nella, per cercarvi almeno una ultima traccia della 
perduta bellezza. 

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la 
vide a poco a poco ritornar bianca e levigata; 
sparirono ad una ad una le mille rughe di quelle 
gote vizze che gli apparvero fresche e piene di 
giovane sangue; al terreo colore di quelle suben- 
trò V incarnato della rosa ; i radi e bianchi capelli 
ritornarono biondi e raccolti in trecce abbondanti, 
e dopo sessant'anni la rivide giovane e bella, e 
riamò, giovane anch' egli, quella che soleva chia- 
mare la passiona dell'anima sua. 

La primavera intanto sospirava calda pei campi, 
rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con 
l'alba e alle cinciallegre in amore. 

Maso si spenzolò col suo sul viso della sua 
Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sen- 
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tendo un alito caldo sulla faccia, aprì gli occhi, 
colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli 
brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo 
fisso e sorridendo anch'essa: **£ ora che avete? 
vecchio pazzo ! " gli disse. 

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli 
orecchi di lei, vi susurrò qualche parola che pro- 
vocando in ambedue uno scoppio di omeriche risa, 
li ributtò supini tra i fiori dell'erba a mostrare 
al cielo ridente le loro povere bocche larghe e 
sdentate. 

H vento prese quelle voci, e portandole a volo 
aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose 
armonie del creato. 
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L benemerito signor canonico Sinigaglia, ca- 
pitato in paese per la solenne occasione, teneva 
quella sera la presidenza dell'innocuo conciliabolo 
reazionario. Vestro aveva perfino fatto le ballotte, 
ed aveva rffrustato con tanto calore la povera can- 
tina da portar su in bottega una mezza dozzina 
di bottiglie di vinsanto vecchio, colle quali tanto 
si comunicarono i priori e i cappellani indigeni ed 
esotici del circondario da preparare più che co- 
modamente il letto alla pappatoria della mattina 
seguente, dovendosi festeggiare appunto il giorno 
dipoi, nella pievania, la festa del titolare, il beato 
San Remigio martire. 

La conversazione era stata briosa fino dal prin- 
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cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento 
di vero entusiasmo a benefizio dell' illustrissimo si- 
gnor Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa 
salute, parlarono della santa causa, lessero, fra le 
acclamazioni, un articolo furibondo della Stella Cat- 
tòlica, mangiarono un libero pensatore per uno ed 
empirono il pavimento di gusci di ballotte bia- 
sciate. 

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi 
in mezzo ad un elemento così omogeneo ai suoi 
principii ultra-cattolici, e si fece diventare il naso 
gonfio e rosso come un peperone dalle gran prese 
di tabacco offertegli dal signor Canonico ; regalo 
che non volle mai rifiutare, quantunque non pren- 
desse tabacco, per non disgustare V eminente per- 
sonaggio che quella sera erasi degnato di onorare 
la sua povera merceria. 

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso 
scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve- 
dersi fatto segno d' un rispetto e d' uiia ammira- 
zione, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo P ave- 
van divezzato già da un bel pezzo. ** Birbanti ! " 
diceva tra se il povero Canonico, ripensando alle 
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sue amarezze, "" birbanti ! "" e stringeva forte la 
mano e si voltava sorridendo malinconicamente a 
Vestro che guardandolo estatico prendeva per ema- 
nazioni del cielo le zaffate composte che gli dava 
nel naso il buon reverendo, il quale non finiva mai 
di lodare a gloria il trattamento tanto più gradito, 
quanto più semplice e spontaneo offertogli dal po- 
polano esemplare. 

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque 
e sospirò come V innamorato novizio accanto alla 
bella, e fece sentire per la prima volta la sua 
voce quando mostrò il suo merlo, tanto bravo, al 
signor Canonico, il quale, dopo averlo esaminato 
con severa attenzione, si compiacque assicurare 
r uditorio che era maschio. E : 

" Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bra- 
vura di questo animale ? " 

I priori e i cappellani esotici ed indigeni det- 
tero, a quella domanda, in una gran risata, per la 
quale la dignità del Canonico restò alquanto offesa. 
Ma il Piovano che se ne avvide, gli si accostò e 
sotto voce gli dette la spiegazione di quella risata 
che fu seguita subito da un'altra grossissima, alla 
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quale anche il signor Canonico si compiacque di 
prender parte battendo con una mano sulla zucca 
bernoccoluta di Vestro come per dire: 

" Ah ! gran cervello bizzarro e' è qui dentro ! 
che matto, che matto ! " 

"" Eppoi, sa ? lustrissimo ; il bello si è che e' è 
quel calzolaro là difaccia.... lo chiamano Ciuciante 
dì soprannome.... è un liberale lui !... che quando 
lo sente piglia certi cappelli ! perchè dice che V ho 
ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che 
crede che ci si faccia poche risate?... Eh? Cap- 
pellano. "^ 

" Ma ci s'è ammattito tanto a ammaestrarlo!'* 
osservò il Cappellano ; "" quante mattinate ci s' è 
perso di là nell'orto a fischiare perchè imparasse...." 

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli rac- 
contò come Vestro e lui avevano davvero ammae- 
strato il merlo a dire a quella maniera, perchè 
" deve sapere che quel vile ci ha il su' figliolo più 
piccolo, al quale, specialmente quando passa qual- 
che sacerdote, domanda : — Palestre — senta che 
nome! — Palestre, chi ci sta lassù? — accennando- 
gli il cielo. E il su' figliolo, una creatura di tre 
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anni, signor Canonico ! gli risponde.... gli risponde 
a quella maniera.*' 

D Canonico fece un atto d'orrore, al quale cor- 
risposero gli altri preti dando un' occhiata in ca- 
gnesco alla bottega di Ciuciante, il quale era 
dentro a lavorare, e la cui ombra, come una appa- 
rizione infernale, si disegnava nera in grotteschi 
atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata. 

" E sa con che cosa? lustrissimo," riprese Vo- 
stro, *' con le mosche ! Me le porta Stefano dro- 
ghiere, che le piglia a manate sotto '1 velo de' pa- 
sticcini. Guardi che fogliata me n' ha portate 
dianzi ! * 

Ne dette una al merlo che venne a prender- 
gliela in mano, e dopo una strizzatina d'occhi al 
Cappellano : 

* Ma che gli si deve far sentire davvero. Cap- 
pellano, al signor Canonico?" 

" Per me, fate come volete. Vostro; ma ricor- 
datevi che son du' giorni che quel birbone ci ha '1 
su' ragazzo a letto. Badate che non gli salti il 
ticchio di farvi qualche bravata." 

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in 
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corpo e un po' credendosi inviolabile sotto la pro- 
tezione del signor Canonico : 

*" Si starà a vedere," disse, " se quel mangia- 
cristiani ni' ammazzerà. Stasera s' ha a stare al- 
legri.'' 

E così dicendo prese la gabbia e dopo averla 
attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta, 
rientrò in bottega ad aspettare il canto del merlo. 

Ai preti garbò poco quella faccenda, perchè, 
sia detto qui fra noi, avevano una paura male- 
detta di quel birbone, e furono contentissimi di 
sentire che il merlo non apriva bocca. Ma Vostro 
non la intendeva così, e 

'* Ora, ora sentiranno ! " disse. Prese il foglio 
delle mosche, lo svolse e sporgendo un braccio fuori 
dell'uscio, le fece vedere al merlo, il quale, vol- 
teggiando rapido per la gabbia, fischiò subito su- 
bito, forte forte.... a quella maniera. 

Nell'istante si sentì aprire é richiudere brusca- 
mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo 
una gran botta nel muro e un sinistro sgretolio 
di stecchi* come se la gabbia fosse andata in bri- 
cioli. 
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" Me r ha ammazzato quelP infame ! " ruggì Ve- 
stro disperatamente; corse fuori e rientrò in bot- 
tega bianco come un panno lavato, tenendo in 
mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in luogo 
del merlo, stava immobile e grave una forma da 
scarpe quasi più grande del vero. 

Vestro rimase qualche momento con la gabbia 
in mano a guardare tutti con occhi stravolti, di- 
cendo con voce di spasimo lenta e soffocata: 

'^ Queir infame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha 
fatto queir infame ! " 

I preti inchiodati sui loro panchetti dalla paura, 
non aprivano bocca. 

Improvvisamente Vestro fu preso come da una 
ispirazione divina: agguantò un lume e corse a 
guardare per terra sotto al chiodo della gabbia.... 
« Nulla ! È volato !... infame ! " Chiuse la forma 
dentro una cassetta, si ficcò il cappello, e : 

''•Signori, mi scusino.... Signor Canonico, mi 
compatisca;... bisogna che chiuda. E lei, signor Pio- 
vano, se mai domani quella bestia capitasse alla 
su' uccelliera.... mi raccomando a lei signoria.... ri- 
conoscere lo deve ' riconoscere di certo anche lei 
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dalPugnolo che gli manca, se ne ricorda? qui alla 
zampa sinistra,... ma per carità....'' 

" Non dubitate, Vestro ; ma ricordatevi che do- 
mattina presto abbiamo bisogno di voi.'' 

" Non mancherò, non dubiti. Felice notte, si- 
gnoria." 

"" Felice notte.'' 

" Buon riposo." 

"" Buona notte, Silvestro." 

^ Signor Canonico, buon riposo.'' 

"" Buona notte." 

I preti sfilarono chiotti chiotti al bujo rasente 
al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i 
tenditori del vicinato. 

Ciuciante, battendo il tempo col martello so- 
pra un tomajo, cantava a gàrgana spiegala la vec- 
chia aria: 

Ne lÌDgua, DÒ becco, né gola non ha.... 
Povero merlo! come farà a canta? 

* 

" Nulla, Filandro, stamattina ? " domandava il 
Piovano entrando groppon gropponi nel capanno 
dell' uccelliera. 
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"" Non si vede nulla, signor padrone. Du* sti- 
pajole uniche, e c'è un merlo impaniato che an^ 
davo a pigliarlo ora." 

" Giurammio baccaccio ! o dunque come si ri- 
media ? "" 

"" Che cosa ?" 

" Si resta corti coir arrosto!" 

"" Che vói che gli dica? glieP allunghi con un 
po' di majale." 

* L' ho beir e fatto prendere, che tu sia be- 
nedetto ! Ma se non gli do almeno un par di 
tordi e se' uccellini a testa a que' ventri di lupo, 
son capaci d'andare a dire che non si son levati 
la fame." 

"Mah! faccia lei signoria." 

" Va' a pigliare il merlo, lesto...." . 

" Signor padrone ! " 

«Che c'è?" 

** Eppure mi pare.... Dio onnipotente! ma dica 
le combinazioni !... guardi quest' ugnolo ! eppoi è 
quasi agevole ! figuriamoci i salti di Vestro quando ' 
gli dirò...." 

"" Dammi qua." 
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* Tenga; ma badi.... che lo schiaccia? No!... 
ecco, perchè?... lei signoria fa celia, eh?... Dio 
signore, non e' è stato sugo ! " 

D merlo buttato in un cantuccio del capanno, 
fece un par di capriole sbatacchiando l' ali, aprì 
la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e 
di là, tremò, spalancò il becco, lo richiuse e s'al- 
lungò stecchito accanto alle due stipajole. 

* * 

Vestro ha già sonato cinque volte la campana 
grossa perchè Filandro è alla tesa ; ha già servito 
quattro messe e ora serve la quinta. Ma si vede 
chiaro che quell'omo oggi ha qualche cosa per la 
testa, perchè non le serve bene come gli altri r 
giorni. Ha sbagliato un par di volte, e dianzi ha 
fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del 
Palazzi, che era laggiù in fondo dalla piletta. Ora 
fa lo stesso garbo a Tentoni. E il Tentoni? Ha 
scosso il capo come per dirgli di no. 

Ma! chi ne capisce nulla? 
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"" Giurammio baccaccio ! o quante volte le devo 
dire io le cose? T'ho detto che te e Filandro 
dovete servire a tavola, e lo Scopetani non deve 
uscire di cucina. L' hai capita, sì o no ? " 

"" Sì, signore : P ho capita. Ma come fa queir omo 
solo a bastare a tutto?" 

" Non c'è nessuno che gli possa dare una mano? " 

" Si deve dire à Vostro ? " 

* Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La mi- 
nestra è cotta? "" 

" Fra cinque minuti li mando a tavola." 

"" Dunque, via ! " 

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva 
e il Piovano, il quale insieme col Canonico e con 
altri due preti spiccioli si spogliavano, finita la 
messa cantata. 

"" Prosit, signor Piovano." 

" Grazie." 

" Signor Piovano, signori, prosit."* 

"" Grazie." 

"" Grazie." 

Fucini. 10 
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I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando 
attraverso alla sagrestia dalla porticina della cano- 
nica, dalla quale, ogni volta che l'aprivano, sbucava 
una nuvolata di fumo di fritto a mescolarsi con 
quello dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva 
Vostro accento com' un gambero, con un gran grem- 
biulone bianco, un tegamino d' olio e una penna di 
falco in mano che, mogio mogio, ungeva l'arrosto. 
Teneva fissi gli occhi allo spiede, e i suoi pensieri 
intanto giravano anch'essi lenti e malinconici quando 
gli parve.... — Ah! che imbecille che sono!... — H 
girarrosto andava, e le zampe degli uccelli si volta- 
rono tremolando e sfrigolando dalla parte del fuoco. 
Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a turbare 
l'animo del povero Vostro, il quale.... " Signore Dio," 
disse, ** tenetemi le vostre sante mani in capo ; se no 
mi rovino." Dette una lunga fregata con la penna 
e si abbassò col viso per osservar meglio.... Ma il 
girarrosto andava, e i buzzi dei più frolli s'erano 
già tolti alla sua vista seminando unto e budella 
sui tizzi che fiammeggiavano fumanti. Passarono i 
petti, passarono i capi, passarono le groppe gialle, 
ripassarono i — toc — il girarrosto si fermò. 
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Filandro che rientrava in cucina carico dì sco- 
delle vuote, quando vide il girarrosto fermo e Vo- 
stro che non alitava, con tanto d'occhi fuori, ab- 
bassato sullo spiede : 

" E' mi garba davvero cotesto lavoro ! " disse 
a Vostro, ** ricaricatelo e subito, se no vi brucia 
tutto da una parte." 

Vostro per tutta risposta, gli si avventò al collo 
come una pantera, e: 

"" Chi m' ha ammazzato il merlo ? " 

"A.... ahi!'' 

"^ Chi me V ha ammazzato ? Dillo, dillo, dillo ; 
se no ti strozzo per la dannazione dell' anima mia ! " 

" Io no permio, ahi ! " 

" Dunque chi ? " 

" H signor Piovano ; ma io.... No, no, Vostro ! 
no, permio, lo sciupate!... Ma che siete impazzato? 
Smettete via! troncherete ogni cosa.... E ora! Uh! 
pover' a noi ! pover' a noi ! pover' a noi ! " 

* * 

Era passata una ventina di minuti dopo lo zam- 
pone, e r arrosto ' non veniva in tavola. I common- 
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sali tutti, compreso il benemerito signor Canonico, 
cominciavano a impensierirsi seriamente per quel 
famoso cantuccino dello stomaco lasciato apposita- 
mente per il tordo. 

Per fortuna che a divagarli fu intavolata in 
tempo una disputa animatissima sulla non ancora 
ben definita questione: « Se le anime dei dannati, 
intervenendo nella valle di Giosafat, continueranno 
a soffrire, ossivvero avranno, come opinano i più, 
una breve tregua ai loro tormenti durante il su- 
premo giudizio, » nella quale il canonico Sinigaglia, 
mi dicono, disse delle cose bellissime,... ma l'arro- 
sto non veniva. 

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ri- 
tardo, ma siccome gli era parso d'aver sentito poco 
avanti un certo fracasso in cucina.... 

" Ma insomma, dico io, che siete cascati morti 
tutti di costà?" gridò finalmente picchiando a mano 
aperta una gran botta sulla tavola. " Giurammio 
baccaccio ! ora passa la parte. " 

Filandro si aflfacciò tutto arruffato e spaurito a 
far cenno al Piovano che andasse di là. 

" Con permesso....'' 
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"" Faccia, faccia pure." 

E andò di là sbuffando e reggendosi le brache 
sbottonate che non gli vollero arrivare, quantunque 
dopo la lombata cogli spinaci avesse ammollato le 
serre fino all' ultimo punto. ^ 

* * 

Chi capitasse oggi nella merceria di Vostro vi 
troverebbe parecchi cambiamenti, come ne trove- 
rebbe anche nell' indole e nelle abitudini del cat- 
tolico merciajo. 

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber- 
nacolo della Immacolata Concezione v' è ora un bu- 
sto di Garibaldi dì gesso colorato ; e i due mazzi 
di fiori secchi, uno di qua e uno di là, sono so- 
stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal- 
dacchino del tabernacolo. 

La vecchia stampa dell'Arcangelo San Michele 
che aveva in mano quello spadone lungo lungo di 
lingue di fuoco, ha ceduto' il posto a una cattiva 
litografia di Ugo Bassi, anche quella colorata ; e il 
palmizio della mostra e le quattro rappe d'olivo 
benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale 
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de' bottoni, a quello di faccia e sull' uscio che 
mette all'interno della casa, sono sparite. Del ri- 
tratto di Leone XIII non se n' è saputo più nulla. 

Quando le campane della pieve suonano a messa, 
quando passa la comunione, se una folata di vento 
porta fino alle sue orecchie il suono dell'organo o 
le voci dei già suoi fratelli della compagnia che 
cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la sua 
bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e quasi 
feroce, il quale, qualche volta, a poco a poco si 
cangia prendendo una espressione dolorosa di pro- 
fonda malinconia. 

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene 
a veglia da Vestro quando Vestro non va da lui. 
Stanno allegri che è un gusto, e per il 20 settem- 
bre hanno fissato una cena e un gran bandierone 
da mettersi fuori la mattina. 

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, ed 
anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi di 
passare davanti alla merceria, perchè due volte che 
s' è provato a farlo gli è costato una spietata ama- 
rezza all'anima il vedere Vestro che correva su- 
bito a prendere sulle ginocchia il figliuolo minore 
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di quel birbone, e gli domandava ad alta voce, per- 
chè lo sentisse : — Su, su, Palestro, diglielo a Tato ; 
chi ci sta lassù ? — E il figliuolo di Ciuciante, una 
creaturina di tre anni.... Basta : Dio gliela perdoni, 
perchè questa è grossa davvero ! 
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.N una botteguccia d' un povero casolare alle 
falde della montagna stavano due pastori attem- 
pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui 
entrato, attirarono tutta la mia attenzione a motivo 
di una certa loro aria d' impazienza e di sgomento, 
per la quale pareva non potessero trovare fermezza. 
Si asciugavano il sudore della faccia senza che 
fosse caldo, sospiravano forte, e barattando fra loro 
occhiate dolorose e pochi monosillabi, non levavano 
un momento gli occhi dalla vetrata per guardare 
attenti sulla via che per quattro buoni tiri di 
schioppo si stendeva bianca e polverosa davanti 
alla porta. 

" Voi vorrete bere, eh giovanotto ?" mi do- 
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mandò la padrona vedendomi sedere in disparte a 
un tavolino di legno tinto. ' 

"" Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci 
avete qualche cosa di buono da darmi." 

•* E sa,*» disse dopo avermi un po' osservato, 
"" mi scusi tanto perchè proprio non V avevo raffigu- 
rato. Che fa ? sta bene ? o la su' famiglia è fiera ? " 

•* Tutti bene : grazie. E voi ? " 

"* Sissignore, mi contento. Quando deve andar 
male, vada sempre così. con chi si discorreva 
di lei r altro giorno ? Ah ! ci passò quello delle 
strade che viene a contare i monti de' sassi,... sa- 
rebbe l'ingegnere? Mi domandò se c'era più stato, 
e io gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli del- 
l' ova, si fa in un momento; se no, gli posso dare 
un po' di cacio fresco ma proprio bono. Non ci ho 
altro." 

"" Tre uova pochissimo cotte, e subito." 

"" Sissignore." E si avviò per andarmele a pre- 
parare. Ma quando ebbe fatto quattro passi, tornò 
indietro per dirmi: 

" A proposito ! ci sarebbe del baccalà che ho 
lessato per quest' omini e per quelli che devon' ar- 
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rivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere 
un po' ? " 

" No, no ; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, 
a proposito di questi uomini, ditemene qualche 
cosa: chi sono? di dove vengono? chi deve arri- 
vare? che hanno? che mi par di vederli tanto af- 
fannati." 

"" Hanno il mal del povero, glielo dico io cos'han- 
no; quel malaccio che si tira dietro le sette piaghe 
peggio della carestia. Se lo crede, da un par d' ore 
che son qui m' hanno straziato il core che mi 
par d' essere come quando s' è fatto un sognacelo 
colla febbre. Proprio, a volte, si dà certi casi che, 
in verità, anche a esser cristiani, ci sarebbe da 
dire certe eresie da mettere a risico la salvazione 
dell' anima. Lo vede quello appoggiato al banco 
che si gratta la barba ? Quello lì è il babbo d' un 
giovanotto che s'innamorò della figliola di quel- 
l'altro. Son tutt'e due di per in su; il posto corge 
si chiama non gliel'ho domandato; ma dev'essere 
dimolto lontano, perchè dianzi alle dieci quando 
mi sono arrivati, erano stracchi che non ne po- 
tevan più, e m' hanno detto che s' eran partiti 
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a levata di sole. Insomma, per fare il discorso 
breve, dice che que' ragazzi si volevano sposare a 
tutti i costi, e non e' era, dice, neanche tanto da 
comprare le panchette del letto. Allora lui, si di- 
rebbe il giovanotto, che non s' era ma' mosso da 
casa, perchè pare che avesse poca salute, fece un 
cor risoluto, s' attruppò con de' pecorai di Fiumalbo 
e se n' andò per le Maremme a tentar la ventura 
anche lui. Ma ora, aspetti, gli dico che faccia sen- 
tire anche a lei l'ultima lettera che gli ha scritto '1 
su' figliolo." 

" No, no ! Dio ve ne guardi ! Raccontate, rac- 
contate. Verdiana." 

"" V ova non le vole ? " 

''Non importa. Datemi un po' di cacio e tor- 
nate qui." 

Io, benché non sapessi ancora di che cosa si trat- 
tasse, guardavo con crescente compassione que' due 
poveri vecchi stralunati, pallidi e polverosi, i quali 
ora sedendo, ora guardandomi sconsolati, e non 
trovando mai posa in un luogo, pareva che cer- 
cassero dove liberarsi da un pensiero tormentoso 
che li perseguitasse. 
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* Che ore sono, signore ? '^ Mi domandò final- 
mente uno dei vecchi. 

** Sentite ? suona mezzogiorno ora alla Pieve. " 

Si levarono il cappello, dissero V Angelus Domini 
appoggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata e, 
dopo essersi scambiati uno sguardo meno desolato 
degli altri, tornarono a guardare attenti alla via. 

In quel momento la padrona mi pose in tavola 
una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic- 
chiere e un fiasco di vino, e sedè di nuovo di fac- 
cia a me domandandomi dove s'era rimasti. 

"Alla lettera che il giovanotto...." 

" Ah ! sissignore. Se sentisse che bella lettera ! 
Quello, secondo me, dev' essere un giovanotto che 
deve aver letto dimolto, perchè.... Ma, aspetti, gli 
domando se gliela vói far legg...." 

" No, no ! v' ho detto di no." 

" Insomma, una lettera gli dico !... che, a male 
agguagliare, dice così : Dice che hanno fatto bene 
a mandargli a dire della malattia della ragazza; 
che in quanto a restar butterata nel viso non se 
ne dessero pena, che a lui non gliene importava 
nulla, purché la su' ragazza fosse restata sempre 
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della medesima idea di volergli bene; che lui era 
fiefo; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an- 
data bene, e che intanto gli mandava una ventina 
di lire per le prime spese. Eppoi tant' altre cose, 
eppo' da ultimo dice che il dì otto, che sarebbe 
oggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti e 
anche alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli 
dice che in caso d' una disgrazia glieP hann' a man- 
dare scritto subito, perchè lui a casa non ci sa- 
rebbe più ritornato." 

I vecchi s' eran fermati a sedere, e ci guarda- 
vano fissi a bocca aperta. 

** Dite più adagio. Verdiana, perchè vi stanno 
a sentire.'' 

"" Eh ! povera gente ! chi sa dov' hanno la te- 
sta," mi rispose la padrona e continuò : 

" H su' babbo del giovanotto dice che gli rispose 
subito la settimana passata che l'aspettavano a 
gloria, e che la ragazza era addirittura fuor di 
pericolo." 

"" Eppoi ? " 

"" Eppoi, per fare il discorso breve, la ragazza 
cominciò a peggiorare appena andato via il pò- 
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stino ; la sera, peggio ; la mattina dopo, peggio 
che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, 
rese 1' anima a Dio, e a quest' ora è per la strada 
che la portano al camposanto.'' 

" mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non 
ne posso più, non ne posso più." Così dicendo, il 
babbo della ragazza, che aveva sentito le ultime 
parole del racconto, si buttò attraverso alla jtavola 
già apparecchiata per loro, dando in un largo scop- 
pio di pianto e lamentandosi con voce rantolosa: 
''Ah! ah! ah!" 

Detti un' occhiata di rimprovero alla padrona 
e mi alzai all' improvviso per andare da lui ; ma 
tornai subito al mio posto, preso da un senso di 
rispetto per la santa disperazione di quelP uomo. 

Il suo compagno gli si avvicinò, ^gli pose le 
mani sulle spalle e si piegò su lui per dirgli qual- 
che parola di consolazione ; ma il pianto gli ser- 
rava la gola. E allora guardava noi e accennava 
il suo compagno, e si contorceva e si mordeva le 
labbra con un' espressione ora di stupido dolore, 
ora di rabbia feroce. Finalmente fece un cor riso- 
luto : si strisciò con una mano la barba, scosse la 

Fneini. 1 1 
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testa e, voltosi al suo compagno, gli disse con voce 
ferma e sonora: 

" Animo, Marcello ; fatevi coraggio, via, fa- 
tevi....'' Ma non potè continuare, che singhioz- 
zando si buttò sulle spalle dell' amico a lamentarsi : 
*" Dio ci vedeva nel core, non ci doveva gastigare 
così ! " 

« Che mondo, eh, Verdiana?" dissi sbacchiando 
il cappello e il pugno sulla tavola. 

" Che VÓI che gli dica ? Ho cinquant' anni so- 
nati e a un affare a questa maniera non mi e' ero 
ancora ritrovata." 

H vecchio, sentendo come io partecipassi al 
loro dolore, corse da me ; e quasi che io solo fossi 
stato buono di rendergli la pace^ mi si raccomandò, 
stringendomi forte la mano fra i grossi calli delle 
sue, che non l' abbandonassi, per carità ; che l'as- 
sistessi, per r amor di Dio. 

"" Figuratevi, amico mio ! Ma che posso fare 
per voi ? " 

" Non ci abbandoni. Noi non si voleva neanche 
venire. Ma quelle donne non e' è stato versi di 
persuaderle; ci hanno voluto mandare per forza 
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incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo, 
che se ne facesse una ragione...." 

" Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io me- 
glio di voi che siete suo padre?" 

* Non importa. Gli dica quello che vòle, lei si- 
gnorìa gli dirà sempre meglio di noi che siamo 
du' poveri ignoranti. Mi faccia la carità, signore, 
perchè io, ormai lo sento, appena lo vedo mi manca 
il core e mi tradisco. Mi prometta di non lasciarci 
soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo mi fa 
qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da poveri che 
siamo e' ingegneremo di ricompensare la su' carità." 

• 

** Mi tratterrò, via. Ma ora datevi pace e be- 
vete un bicchier di vino." 

"^ Non potrei.... No, in coscienza, non potrei.... 
no, lo ringrazio.... non lo bevo davvero." 

" il vostro compagno ? " 

" Ora s'è dato un po' di pace ; lasciamolo stare." 

" Come volete." D ^vecchio tornò adagio adagio 
dal suo compagno e tutti e due si misero di nuovo 
a guardare silenziosi in fondo alla via. 

" Non lo finisce il cacio ?" mi domandò la pa- 
drona. 
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*" Non ho più fame." 

" Beve più ? '' 

"" No ; portate via ogni cosa : ho finito." 

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega 
seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi 
la campagna allegra e gli alberi sottili della via 
che tremolanti alla brezza del marino lasciavano 
il loro cotone, il quale vagando intorno per l'aria, 
cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come 
la neve. 

Mi perdevo dietro alle mie fantasticherie ma- 
linconiche quando : 

"" n cartello di sulP uscio non V ho mica fatto 
mutare ancora, sa ? " mi venne a dire a bassa 
voce la padrona. 

** Che cartello ? "" 

** non si ricorda che l' altra volta ci rise 
tanto e mi disse che era pieno di spropositi ? " 

" Ah ! sì, sì." 

" Aveva ragione, sa ? Un giorno il figliuolo 
dello Scoti, quello che va a scuola dal Piovano, 
che come lui, dice, per quel che sia la rattenitiva 
d' imparare le cose, non ce ne poi' esser altri, ci 
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Stette quasi un' ora per ricopiarlo tal quale ; eppoi, 
dopo, fra lui e il signor Cappellano ci hanno stu- 
diato tanto e m' hanno detto che lo sbaglio e' era 
sicuro perchè dice che ci mancava l' i dove ci di- 
ceva generi..,. Di che ride ? "^ 

*Io?!" 

"" Credevo.... sa, a volte.... Dunque anche lei mi 
dice che ora sta bene ? " 

** Divinamente. E non lo* fate toccar più, se no 
ve lo sciupano." 

" E allora, sissignore, vói dire che quando 
torna Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si 
direbbe, in questa conformità." E tirò fuori dì 
seno la copia corretta del cartello per farmela 
vedere. 

PANE VINO LIGORI 
E. CAFFÈ D'ALTRI GIENERI. 

"" Non torce un pelo ! " 

Era passata una ventina di minuti quando in 
fondo alla strada comparve un cane bianco da pa- 
stori. I vecchi si alzarono con impeto e si misero 
a guardar bene facendosi ombra agli occhi con la 
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mano. Ma il cane, dopo aver dato una nasata al- 
l' aria, tornò indietro. 

"" E' ci sono, sapete ? " disse la padrona eh' §ra 
andata a guardare dalla finestra di cucina. ** Non 
li sentite i campanacci delle pecore ? " 

" Sta' ! son loro davvero, Gian Luca," disse il 
babbo della ragazza. " Animo ! fatevi core, e an- 
diamogli incontro." 

Gian Luca era diventato bianco come un panno 
lavato. S' alzò vacillando e, appoggiandosi al- brac- 
cio dell' amico, s' avviò incontro al su' giovinetto. 
Io non mi mossi. 

Già da qualche minuto avevo perso di vista i 
due vecchi alla svoltata della via, quando vidi riap- 
parire Gian Luca solo che correva in su a balzel- 
loni, gesticolando con le mani all' aria come un 
demente. E dietro a lui subito l' altra vecchio che 
si affaticava a seguitarlo e smaniante lo chiamava 
senza essere ascoltato. 

" Che sarà stato. Verdiana ? " 

" Vergine santissima ! che sarà stato ? " 

H vecchio passò davanti alla bottega.... "" Gian 
Luca ! che v' è accaduto ? " 
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"^ Ah ! ah ! " disse trafelando dall' ambascia e 
dalla fatica, e continuò la sua corsa affannosa, 
mandando un lamento ad ogni sospiro. 

** Ma che è accaduto, che è accaduto ? '' 

D vecchio Marcello me lo disse : il giovinetto 
impaziente di rivedere la sua ragazza, alla prima 
scorciatoja che gli avrebbe anticipato d' un par 
d' ore r arrivo a casa, aveva lasciato i suoi com- 
pagni, e via, come una capra, era sparito in un 
batter d' occhio su pei viottoli della poggiata, di- 
struggendo così le previsioni amorose con tanta 
curar studiate da que' poveri vecchi e dalle loro 
donne sconsolate, perchè la barbara notizia non lo 
colpisse atrocemente improvvisa. 

Marcello seguitò là sua corsa dietro all' amico, 
raccomandandosi che l' aspettasse e chiamandolo a 
nome inutilmente. 

Passarono le pecore quasi a corsa stimolate 
dalle grida e dalle vergate degli uomini, i quali, 
sgomenti dell' accaduto, senza sapere che nella bot- 
tega v' era un boccone preparato anche per loro, 
tirarono innanzi mandando fischi e sassate alle 
pigre; passarono i somari legati a fila per le ca- 
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vezze, sballottando fra sacchi e corbelli una donna 
e due ragazzi che li cavalcavano; passò il nuvolo 
di polvere sollevato da questa truppa tunmltuosa, 

si allontanò adagio adagio il tintinnio de' campa- 
nacci, e dopo poco si perse per le forre del monte 
anche la voce di Marcello che sempre più fioca e 
dolente chiamava : "^ Gian Luca, Gian Luca." 

La padrona, dando allora un'ultima occhiata 
dalla parte dei poggi : ** Povere creature ! "" esclamò. 
Poi volgendosi con un lungo sospiro alla sua bot- 
tega : "" E ora, di tutto quel baccalà che me ne 
faccio ? " 
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LO SPACCAPIETEE. 
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QUANDO il sole piomba, infocato sulle groppe 
stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come 
r ombra d' una rondine, attraversa a coda ritta la 
via ; nel tempo che la bufera arriccia e spolvera 
air aria V acqua delle grondaje ficcandoti nell' ossa 
il freddo e la noja, lo spaccapietre è al suo posto. 
Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima 
d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un po- 
vero ombrello rizzato fra due pietre e piegato 
dalla parte del vento, lo ripara dalla pioggia nel- . 
r inverno. 

H barocciajo che la mattina passa scacciando 
con una frasca i tafani di sotto alla pancia del 
mulo trafelato, gli dà il bon giorno : il contadino 
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tornando la sera fradicio e intirizzito dai campi, 
gli augura la buona notte. 

E all' ombra di quelle frasche o sotto il riparo 
di quell' ombrello, seduto sopra una pietra bassa e 
quadrata, consuma le sue lunghe giornate, finché la 
massa di macigni che la mattina stava alla sua 
sinistra non è passata dalP altra parte, ridotta dal 
suo pesante martello in minuti frantumi di brec- 
cia acuta e tagliente. 

Allora egli è contento perchè ha guadagnato 
gli ottanta centesimi che gli paga puntualmente 
l' accollatario del mantenimento della via. Ma non 
sempre gli va così. Non perchè l' accollatario, che 
è un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo ; 
ma perchè molte sono le cause che possono as- 
sottigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal 
lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezzare 
è troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; 
qualche volta gli si guasta il martello, e perde 
tempo a riadattarlo ; non di rado nelP inverno il 
maltempo infuria così impetuoso che lo scaccia dal 
lavoro ; spesso, quando il sole d' agosto è troppo 
.rovente, è costretto a cercare d' un albero e quivi 
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all'ombra riposarsi, perchè sente che le forze gli 
mancano ; qualche altra volta, col braccio tremante 
per la stanchezza, e questo accade più spesso, cala 
il martello in falso e si percuote sul dito, ammac- 
candoselo sempre dolorosamente, non di rado fino 
al sangue. £ in quel caso gli tocca a fasciarsi o 
a correre alla più vicina fontana, se pure non deve 
abbandonare il lavoro, perchè Io spasimo non gli 
permette di continuare. 

E i cinquanta o gli ottanta centesimi allora 
non vengono, e la fame si ferma alla sua casa e 
lo veglia e l' assiste e non l' abbandona, finché non 
r ha ricondotto estenuato e pallido presso il monte 
di pietre che da otto giorni l' aspetta lungo la via. 
E quella sera mangerà ; mangerà poco, perchè poco 
potrà lavorare ; ma V accollatario, che per fortuna 
è un vero galantuomo, gli misurerà puntualmente 
il lavoro fatto, e puntualmente gli darà i suoi venti 
trenta centesimi, trascurando i rotti in più della 
misura, perchè lui a queste piccolezze non ci bada : 
ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne vanta. 

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari 
di carnè da lavoro. Ah ! ma questo che conosco io. 
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è stato sempre un signore, il Creso degli spacca- 
pietre, perchè fino a sessanta anni sonati, stomaco 
di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato 
sempre il massimo che può fruttare il suo lavoro, 
e la polenda gialla o il pane bigio non sono mai 
spariti altro che per eccezione dalla sua tavola. 

E i suoi colleghi lo rammentano cori ammira- 
zione, e raccontano ai loro amici attoniti come 
tutto l' mverno del 57 fu capace di spezzare due 
metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio 
metteva in terra, senza mai fumare, senza bere 
un dito di vino e senza ammalarsi. 

Ma le sue mani pajono due pezzi informi di 
carne callosa, il suo viso screpolato piuttosto che 
solcato da rughe pare- un pezzo di pane da cani, 
e i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere 
e d'umidità, sono contornati di rosso e gli lacri- 
mano di continuo sulle occhiaje infiammate che la 
notte gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le 
gambe torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la 
schiena fortemente curvata, il corpo intero di mum- 
mia, lo spirito consumato dai dolori. 

Se gH domandi delle sue sventure, egli ti ag- 
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ghiaccia col racconto freddo e conciso, che tra un 
colpo e V altro del suo martello te ne fa come di 
cose che debbano necessariamente accadere. 

La sua figliola maritata partorì alla macchia 
dov' era andata a far legna, e fu trovata morta 
lei e la creatura; il genero, che pareva tanto un 
buon giovane, scappò con una donnaccia e finì per 
le prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che 
era la sua consolazione. Ma anche quello il Signore 
lo volle per sé, perchè si vede che non lo credeva 
degno di quella fortuna. 

Quando parla della figliola e del genero, non 
dà segni di commozione ; ma se rammenta il su' po- 
vero Gigino, posa il martello, si prende la testa 
fra le mani e dondolandola, come fa Torso nella 
gabbia, racconta la sua fine pietosa. 

Aveva già cominciato a menarlo con sé a spez- 
zare, perché era un ragazzetto che per la fatica 
prometteva dimolto, quando un giorno non po- 
tendo più reggere dalla sete che lo tormentava 
dopo aver mangiato una salacca senza lavare, en- 
trò in un campo e s'arrampicò sopra un ciliegio. 
Sopraggiunse il contadino gridando da lontano ; il 
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bambino, per scender presto, cadde; si fece male 
a una gamba, non potè fuggire e fu mezzo massa- 
crato dal contadino che lo raggiunse. Parte per lo 
spavento, parte per le percosse, dopo quindici giorni 
gli morì di convulsioni, che tutti non fecero altro 
che dire peccato, perchè delle creature belle in 
quella maniera non era tanto facile vederne. 

Finito il racconto, rimane un momento fermo 
a pensare; poi ripiglia il martello e continua il 
suo lavoro. 

La sua donna è cieca da un occhio, e di quella 
disgrazia la colpa V ha tutta lui, perchè se ci avesse 
badato non sarebbe accaduta. Quando le gambe la 
reggevano, la mattina andava a chiedere 1' elemo- 
sina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso il 
mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare e si 
fermava lì a tenergli un po' di compagnia, e qual- 
che volta, in tempo che lui mangiava, si metteva 
lei a spezzare, tanto per non perder lavoro. Una 
mattinacela, in tempo che la su' donna svoltava la 
pezzòla del pane, passò un signore in calesse che 
buttò via un mozzicone di sigaro acceso il quale 
andò a cascare vicino al monte de' sassi. La donna 
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si chinò per raccattarlo e porgerlo al marito, e in 
quel tempo una scheggia d'alberese la colpì nel- 
l'occhio e l'acceco senza rimedio. — Da quella mat- 
tina non è stata più lei: gli dole sempre il capo, 
non si regge più ritta dalla debolezza e non sa 
come curarsi, perchè il dottore non gli ha ordinato 
altro che carne e vino generoso. E ora passa le sue 
giornate sull' uscio seduta a chiedere la carità ai 
viandanti ; ma da che hanno fatto la strada fer- 
rata non passa quasi più nessuno, e spesso, dopo 
essersi accostata, mezza cieca, a chieder l'elemo- 
sina a chi le viene incontro per chiederla a lei, 
vede andar sotto il sole senza aver fatto né un 
centesimo né un boccone di pane. Allora s'accuc- 
cia per abitudine accanto al fuoco spento, dove 
aspettando il marito e dicendo la corona s' addor- 
menta. 

Un giorno che, meno brusco del solito, mi par- 
lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle sue 
privazioni, gli domandai quasi scherzando : 

"" Dimmi : se tu potessi in questo momento ot- 
tenere tutto quello che ti paresse, che desidere- 
resti?" 

Fneiiii. 12 
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" Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato 
alla mi' vecchia che non ha più denti." 

Ma quando quest' uomo s' ammalerà, il medico, 
andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo 
troverà agonizzante ; il prete invitato per carità a 
spicciarsi, vorrà finire il suo desinare e lo troverà 
morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e 
il camicione topposo, gli reciterà la breve orazione: 
Accidenti a chi ti ci ha portato ! 
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ERCORRENDO il Crinale di quel monte che stac- 
candosi dall' Appennino a Serra valle va a perdersi 
con dolci declivi nelle strette gole della Golfolina, 
presso Signa, l'alpinista discreto che non aspiri 
alle pericolose glorie del camoscio, può incontrare 
i più stupendi quadri, dei quali l' amica natura 
ha fatto tanto ricca e malinconica la poesia dei 
nostri facili colli toscani. 

La cima sulla quale sorge la torre dì Sant'Al- 
luccio è certamente la più pittoresca del Monte 
Albano; e mi rincresce che i nostri alpinisti l'ab- 
biano dimenticata nel loro itinerario, additando in- 
vece la prossima vetta di Pietra Marina, bellis- 
sima anco quella, ma senza dubbio da posporsi 
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alla mia preferita, quantunque s' inalzi un cento 
di metri di più sul livello del mare. 

La prima volta che giunsi lassù quasi mi si 
abbagliarono gli occhi, e per qualche minuto, in- 
cantato dal maraviglioso spettacolo che mi stava 
dinanzi, non seppi fare altro che guardare atto- 
nito ili giro senza distinguere nulla di definito nel 
largo e verde orizzonte, finché quetato il primo 
stupore, potei scorgere vicina a me una bionda fan- 
ciullina di circa dodici anni, vestita nel suo povero 
costume di pecoraja, la quale, venendomi incontro 
con un mazzolino di mammole, si fermò a due passi 
da me e, tenendo gli occhi bassi per vergogna, 
mi disse : 

^'Le vole?" 

"^ Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo ! 
e ti ringrazio," le dissi accarezzandole una gota. 
" Le hai colte tu?" 

** Sissignore." 

" per chi le avevi colte? " 

"" Per lei." 

" Per me ! che mi conosci ? " 

"" Nossignore." 
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"" E allora come mai t' è venuto questo bel 
pensierino?'' 

Abbassò gli occhi sorridenti, e gingillandosi 
5on una cocca del grembiule, guardò verso un ciuffo 
di càrpine poco discosto e rispose : 

" Me V ha detto lui ! " 

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la 
faccia vispa d' un ragazzetto che appariva tra le 
frasche, il quale di sotto al suo cappellaccio di 
lana bianca, mi sorrideva timido e malizioso. 

La fanciullina, quando vide scoperto il suo com- 
pagno, lo chiamò con queste parole : 

'^ O di che ti vergogni, grullo ? Vieni fòri ! " 

Il ragazzetto si accostò a noi adagio adagio, 
tenendo il cappello in mano e masticando un ra- 
moscello di ginestra. 

" che cosa fate quassù soli soli, monelli che 
non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di càrpine? " 
dissi loro in tono tra il .serio e il burlesco. 

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio 
di risa. 

"" Ah! ridete anche?" 

Un' altra risata più sonora della prima. 
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•* Ora t' insegnerò io a ridere in faccia alle per- 
sone per bene, pezzo di sbarazzino ! " E così di- 
cendo mi misi a correre dietro al ragazzetto che 
scappò spaurito saltando fra le sco^e come un ca- 
priolo e gridando : " Tanto non mi pigliate mica ! " 
Né si fermò finché non mi vide cessare di rin- 
correrlo. 

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai 
che piangeva. 

" Tu piangi ! ?" le dissi "" non vedi, giuccherel- 
la, che faccio il chiasso? Ma che credevi davvero 
che gli volessi far del male? Andiamo, andiamo, 
via ; sta' zitta e dimmi piuttosto come ti chiami." 

" Fiore.... ella." 

** Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e 
con questi comprati i- brigidini domenica quando 
anderai alla messa. Dimmi : o lui come si chiama? " 

^ Pipetta." 

" Pipetta é il soprannome ; io domandavo del 
nome : com' è il suo nome ? " 

"" che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta." 

E sollevò gli occhi umidi di lacrime e rasse- 
renati.. 
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"Ah! tu ridi?! Dunque s'è fatta la pace!'' 

"Sì/ 

" brava ! Ora sì che mi piacciono i tuoi bèlli 
occhiolini lustri! — Animo, Pipetta — dissi al ra- 
gazzo — noi s' è fatta la pace ; se la vuoi fare an- 
che tu, ritorna qua e ti darò da comprare i brigi- 
dini anche a te, se vorrai farmi un piccolo favore." 

L' idea del brigidino l' addomesticò subito, e 
venne correndo. 

"" Sai punte fonti qui vicine ? " 

" Sissignore ; ce n' è una lì sotto subito, e co- 
m' è bona ! " 

"" Tieni, empi questa barchettina di ciiojo e ri- 
portamela," 

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, 
a sbalzelloni andò per V acqua correndo; e fece in 
seguito parecchi di quei viaggi e molto allegra- 
mente, perchè il mastice d'una fiaschetta che te- 
nevo a tracolla, buttato nell' acqua che diventava 
turchiniccia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli 
amici che non cessarono di chiedermene e dì be- 
verne con ghiottoneria fanciullesca sinché non fu 
finito. 
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Ci mettemmo insieme a sedere sul!' erba e dopo 
poco ci fu scambio tra noi della più franca e cor- 
diale confidenza. Cantarono stornelli con le loro 
voci argentine; m'additarono giù davanti Firenze, 
Prato e Pistoja, distinte come gruppi più folti di 
pratoline in mezzo ad un' ampia prateria, e dietro 
alle spalle il mare lontano, domandandomi se fosse 
véro che era tanto più grande delle padulette del 
Poggio a Cajano. Mi additarono quindi gli Appen- 
nini sui quali Pipetta era nato,, e giù in basso le 
casucce dove ora abitavano sprofondate nelP om- 
bra d' una stretta forra, presso alle quali un mo- 
lino lavorava mandando fino a noi il fresco rumore 
del suo ritrécine. 

A Pipetta mi toccò promettere che nel settem- 
bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi 
disse che sapeva tante brigate di starne e che me 
le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che e' erano 
tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si 
sentì sonare la campana delle ventiquattro a Bac- 
cherete, i miei amici mi lasciarono in gran fretta 
correndo giù per le balze del monte, ed io non mi 
volli muovere finché non persi nella lontananza i 
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fischi e le grida da loro mandate per raccogliere 
le pecore disperse giù per le pendici erbose della 
selva. 

"" Sono . contenti, poveri ragazzi ! " pensai fra 
me dando un' ultima occhiata al tetto verdastro 
delle loro casette* accuc<Sate fra gli ontani. "" Sono 
felici ! " E ripetendomi in mente queste parole me ne 
tornai passo passp a casa conversando lietamente 
con r amico Ciacco, che accortosi del mio buonu- 
more dimenticò affatto la sua gravità di bracco 
reale e, finché fu giorno, non fece altro per tutta 
la strada che puntar lucertole e guardare festoso 
a me e alle lodole che frullavano trillando dai campi 
di lupinella lungo la via. 

Le promesse fatte furono puntualmente man- 
tenute da ambedue le parti, e presi presto V abi- 
tudine d' andare a caccia in quei luoghi, dove mi 
attirava la relativa abbondanza di selvaggina e la 
simpatia di que' due spensierati monelli. 

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi 
correvano incontro. Il buon Pipetta m' insegnava 
le brigate di starne e me le badava in tempo che 
le cacciavo, e Fiorella tutta contenta resta va. presso 
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a qualche fonte a disporre le pietre per sederci 
a merenda e a preparare il fuoco per arrostire le 
castagne. 

Le mìe visite ai giovani amici erano frequenti 
nelP autunno, ma raramente nelle altre stagioni io 
li vedeva o aveva notìzie *di.loro; tantoché gli anni 
passarono rapidi, e presto i due monelli sì fecero 
due bellissimi giovani svegli e robusti. D' un altro 
fatto m' accorsi anche col tempo. Il germe d' un 
amore selvaggio, nato e sviluppato in quelle soli- 
tudini dove tale passione si manifesta in tutti gli 
esseri con le forme del dolore, dalla lodola che so- 
spesa come un punto d' oro nelle alte regioni del- 
l' aria canta il suo trio mattutino, alla passera 
solitaria che si lamenta nel cavo d' una rupe, aveva 
dato ai loro occhi una tinta d' ineffabile malin- 
conia. I loro canti allegri erano cessati ; al mio 
arrivo non mi correvano più incontro festosi, e il 
più delle volte li sorprendevo seduti a qualche di- 
stanza fra loro immobili e taciturni. 

" Fiorella, tu sei innamorata ! " le dissi una 
sera che inutilmente si sforzava di nascondermi il 
suo turbamento nel veder tardare il ritorno del 
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SUO amico da un prossimo casolare. ^ fece rossa 
come un fiore di melagrano e corse a cercare un 

capretto smarrito che si sentiva belare in lenta- 

« 

nanza. 

Una mattina d' agosto, mentre mi riposavo 
sotto un leccio, Pipetta mi sedè accanto e pren- 
dendomi una mano nelle sue cfae tremavano, mi 
confessò che era innamorato di Fiorella, e mi do- 
mandò se avrebbe fatto bene a sposarla. 

" Se ti senti la volontà e la forza di provve- 
dere ai bisogni d' una famiglia, " gli dissi, " devi 
farlo; e farai bene perchè Fiorella è una buona 
ragazza, ti vuol bene, e.... e Fiorella non può es- 
sere sposa d' altri.... Tu m' hai capito ! E nelle vo- 
stre famiglie sono contenti ? " 

^ Se sono contenti ! anche troppo. Solamente, 
quelli di lei m' hanno fatto sapere che se non com- 
pro altre venticinque pecore, non me la danno." 

"" Se il male sta tutto qui," dissi a mezza voce, 
" si rimedierà." 

A queste parole Pipetta parve che mi desse 
un abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qual- 
che momento, quindi riprese : 
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" C è anche un altro inciampo.... e grosso di 
molto ! " 

" Quale? " domandai. 

"" Io sono di leva. Fiorella lo sa ; ma non sa 
che ho tirato su basso e che in questi giorni mi 
deve arrivare il foglio della visita. Non so chi sia 
stato, ma gli hanmo anche detto che a primavera 
ci sarà la guerra di positivo....'' 

" Non è certa, amico mio," dissi interrompendolo. 

'' No, no ; lei lo sa meglio di me che ci sarà 
di sicuro, e con me è inutile che dica di no, per- 
chè io ormai mi ci son preparato.... Ma quella ra- 
gazza?! Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi 
prende per la mano e, senza aprir bocca, mi mena 
sul muro del bottaccio ; e quando si fu lì, mi guardò 
e mandò un sospiro. — E ora? — dico. Dice lei: 
— La vedi quell'acqua? Se ti portano via e ti 
mandano alla guerra, quando tornerai cercami lag- 
giù sotto. — E si chetò e non disse altro per tutta 
la sera." 

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di 
Fiorella che dal poggio di faccia chiamava: 

"" Pipettaaa." 
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«Che vói?" 

« Corri subito a casa, e' è chi ti vole." 

Pipetta si allontanò frettoloso ed io andai verso 
la ragazza. 

La trovai che piangeva ; ma questa volta il suo 
pianto era diverso da quello passeggero che le 
avevo veduto versare da piccola nello scopeto della 
Torre. Cercai calmarla, ma per qualche minuto non 
mi fu possibile. Le dissi qualche parola di con- 
forto; ma di che dovevo io confortarla? La rim- 
proverai dolcemente : non mi dette ascolto. Le 
sedei accanto e aspettai. A poco a poco parve cal- 
marsi e io le posai dolcemente una mabo sulla te- 
sta; ma la mia carezza non fece altro che farle 
raddoppiare i singhiozzi più disperati che mai. 

" Ma che cos' hai, per l' amor del cielo, che 
cos' hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta l'ami- 
cizia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho 
sempre voluto....'' Si buttò bocconi per terra, gri- 
dando : 

" Dio, Dio ! per carità ci soccorra, ci soc- 
corra per carità, mi raccomando a lei." 

" Ma che è stato? dimmi qualche cosa." 
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" Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano 
via ! " E non disse altro. Restò lì come tramor- 
tita a tremare e a lamentarsi : 

" Me lo portano via, me lo portano via ! " 
Io non sapevo che mi fare, solo a quel modo, 
senz' altra compagnia che del cane, il quale ci sal- 
tava dintorno sgomento, abbajando e leccando ora 
la mia faccia, ora quella della ragazza; quando 
riconobbi la voce di Fiorancino boscajolo, che da 
lontano ci. gridava : 

« Ehi di costassù ; o che è stato ? " 
"" Fiorancino, mi raccomando a te," risposi, ** è 
venuto male a Fiorella. Corri subito quassù o va' a 
casa sua che venga qualcuno di corsa; ma corri 
di volo ! " 

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto 
ansante, arrivò da noi. Appena vide la ragazza in 
quello stato, brontolò, gettandomi un' occhiata so- 
spettosa : 

"" Dio del cielo ! o qui che è stato ? ! " 
" Zitto, zitto ! " gli dissi risoluto, " ora è tempo 
di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiù lo 
sapremo. Vieni : tu reggila qui sotto e andiamo." 
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Fiorancino aveva una gran voglia di discor- 
rere, e io punta. Non gli risposi mai e stetti sem- 
pre attento a mettere i piedi in sicuro giù per gli 
scoscesi viottoli della montagna. 

Quando arrivammo al molino, Pipetta non e' era, 
perchè era corso, mi dissero, dal priore con un 
foglio in mano che poco fa era stato portato da 
un donzello del comune, il quale aveva detto qual- 
che cosa di coscrizione. 

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrò assai 
tranquilla; ma in ogni modo volli che la mettes- 
sero a Jetto, perchè mi parve che avesse un po' di 
febbre. Dissi a quella gente che a mandare il me- 
dico ci avrei pensato io, e me ne venni a casa. 

Tornai il gionio di poi e, con mia grata sor- 
presa, trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa, 
che mi dette il buon giorno, sorridendo mesta- 
mente. Mi raccontò che Pipetta era di leva e che 
fra quattro' giorni sarebbe andato a Samminiato 
alla visita e di lì subito a Firenze in Fortezz|i da 
Basso, perchè un bel giovinetto come lui, disse, 
sarebbe stato buono di certo. 

Tutta quella calma mi sorprese alquanto ; ma 
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non ne feci allora* gran caso. Mi rallegrai con lei 
d'averla trovata così ragionevole, e cercai, seb- 
bene con repugnanza, di farle credere che il suo 
Pipetta sarebbe tornato presto, perchè di guerra 
non se ne parlava nemmeno. Le dissi che in fin 
dei conti tutto il male non viene per nuocere, per- 
chè tutti e due erano un po' troppo giovani ; che 
qualche mese di separazione non avrebbe fatto che 
accrescere il loro amore, e tante altre cose che io 
credei adatte ad assicurare quella rassegnazione 
che pareva già avesse nell'animo. 

Essa mi prestò grande attenzione ; parve grata 
alle mie parole e mi pregò di accettare una ri- 
cotta fatta quella mattina da lei, perchè Pipetta 
non era bastato per correre dal prete al sindaco, 
dal sindaco al dottore, e via discorrendo. 

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le 
dissi che per qualche giorno non mi sarei 'fatto ri- 
vedere, perchè un affare di molta importanza mi 
chinava a Livorno, dove mi sarei trattenuto almeno 
una settimana. Mi disse che facessi un buon viag- 
gio, e niente altro. Ma quella sera mi allontanai oc- 
cupato da tristi presentimenti. — Dio non voglia! — 
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Credevo di non dovermi trattenere a Livorno 
più d'una diecina di giorni; ma per le lungaggini 
afose dei procuratori e degli avvocati dovetti star 
là un mese e qualche giorno, tanto sopraffatto dalle 
noje d' una lite, che durante tutto quel tempo di- 
menticai perfino i miei disgraziati amici. 

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe 
darmene notizie, perchè non avevo mai parlato ad 
alcuno di quella avventura. Di modo che sul far 
della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero già 
in sella che galoppavo verso il monte. 

Quando passai davanti alla casa del dottore era 
alla finestra e mi chiamò. 

''Oh! dottore; buon giorno." 

"" Buon giorno. Che va lassù ? " 

" Vado lassù." 

" Non ci vada." 

"Perchè?'' 

« Dia retta a me, non ci vada." 

"" Ma che è stato ? È seguito qualche disgra- 
zia? Non mi tenga in questa ansietà." 

« Abbia la pazienza di scendere e di passare 
un momento da me. Giuseppe ! — disse poi al suo 
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servitore — portagli il cavallo nella stalla e but- 
tagli un mannello di fieno." 

" La prego, dottore, mi dica presto quello che 
mi vuol dire, perchè, in verità, non mi posso trat- 
tenere/ 

" S' accomodi." 

" No.« 

"" Vuol passare in salotto ? " 

" No, no." 

" Vedo che è sudato ; si vuol prima rinfrescare? '' 

Bisognò che passassi in salotto, bisognò che 
m' accomodassi, bisognò che mi rinfrescassi e final- 
mente, pagandolo cosi caro, mi riuscì sapere quello 
che era accaduto durante la mia assenza. 

Il giovanotto andò alla visita, fu trovato be- 
nissimo, e il giorno dopo era in fortezza vestito da 
recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non 
disse nulla, non si lamentò, non pianse; ma co- 
minciò allora a dar da pensare seriamente per la 
sua ragione, perchè quel giorno stesso non ci fu 
modo di levarla di sull'uscio di casa, dove stette 
fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella 
polvere con un fuscello, senza chiedere né da man- 
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giare né da bere e dando nelle furie tutte le volte 
che sua madre la pregava d' uscir di lì, perchè il 
sole non le bruciasse il cervello. 

" Ma lei, dottore,'' dissi interrompendolo, " non 
fece, non provò, non tentò nulla ? " 

" Fu provato tutto, si tentò ogni cosa ; ma inu- 
tilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di 
no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel 
ragazzo almeno per un giorno, e ci risposero 
un'altra volta di no. Feci scrivere al priore; il 
signor Leopoldo telegrafò alla Prefettura.... insom- 
ma, dagli, picchia e mena, oggi a quindici me Io 
vedo comparire qui più morto che vivo, che ve- 
niva da Firenze, e io, per vedere V effetto dell' in- 
contro, volli accompagnarlo a casa. 

" Appena la ragazza ci vide da lontano si messe 
a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzò 
come una molla per dare, ci parve, l'avviso del 
nostro arrivo; ma ritornò fuori subito con una 
roncola in mano e cominciò a correrci contro e 
s' avventò a Pipetta urlando come una disperata 
— Ammazzatelo ! ammazzatelo ! — che se, per com- 
binazione, non e' era lì Fiorancino che mi dette 
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una mano per tenerla, gli tirava alla testa e V ara- 
mazzava di certo, perchè lui rimase lì come un 
masso e non si sarebbe scansato." 

"" Ma dunque è pazza ! " 

"" Pur troppo ! e, dolorosamente, non più fu- 
riosa, perchè dopo queir accesso, la sua alienazione 
ha preso una forma.../ 

"" Mi lasci andare, dottore." 

** No, no. Senta ora di lui...." 

'^ Non m' importa, non m'importa, me lo dirà 
poi, me lo dirà poi...." 

E col dottore che mi correva dietro per fer- 
marmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via 
come il vento. 

A mezza strada incontrai Fiorancino che da 
lontano mi fece cenno di fermarmi. Rallentai un 
po' il galoppo e quando gli fui vicino : 

"Ma eh?! " mi disse, "" di lui poi non me lo 
sarei ma' creduto ! " 

" Che è stato ? " 

" che non lo sa che quando rasciugarono il 
bottaccio del mulino?..." 

"" Affogato ! " 
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" Sissignore. Perchè pare che invece di tornare 
a Firenze, siccome andò via la sera tardi...." 

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando 
rabbiosamente la mia povera bestia. 

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s' im- 
pennò come se avesse avuto ombra e dette indie- 
tro sbuffando. La madre di Fiorella uscì di casa 
gridando : '^ Me la pestate ! me la pestate ! " Poi 
quando m' ebbe riconosciuto : ** Ah che è lei? ben 
tornato, signoria." Dette in un pianto dirotto e mi 
accennò la sua figliola accovacciata sul ciglio della 
via che dondolando il capo cantava sommessa 
un' aria malinconica con una voce che pareva lon- 
tana, lontana, lontana. 

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per 
nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei ac- 
canto, presi il suo capo fra le mie braccia e co- 
minciai a parlarle così : 

" Fiorella ! povera Fiorella, son io. Non mi ri- 
conosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?" 
e le toccavo la testa. " del povero Pipetta te ne 
rammenti ? Guarda, le desideravi tanto ! t' ho por- 
tato le buccole di corallo." 
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Non si mosse. Ponendole una mano sotto al 
mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fissò in 
viso i suoi occhi smarriti, si chetò, parve che si 
provasse a muovere le labbra ed aspettai una ri- 
sposta; ma invece mi respinse da sé adagio ada- 
gio, e si lasciò ricadere la testa abbandonata sul 
petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in 
disparte : 

" Maria, jjovera donna ! " le dissi prendendole 
una mano. 

" Ah ! caro signore.... guardi a che ci siamo 
ridotti ! " 

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete 
del tramonto si sentivano su all' alto cantare le 
starne che dalle cime dei poggi si chiamavano fra 
loro al riposo. 
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.L primo sole del novembre si affaccia malinco- 
nico alle ultime cime della montagna già biancheg- 
gianti per la neve caduta di fresco, e, mandando 
i suoi languidi raggi attraverso ai rami brulli dei 
castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del cam- 
panile e r asta della bandiera fitta sulla vecchia 
torre del castello. 

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti più 
lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pia- 
nura, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo 
e splendido sereno d'autunno. 

I cacciatori son già tutti partiti dopo che Doro 
ha sonato la campana dell' alba ; vi è stato allora un 
breve segno di vita, qualche latrato, qualche fischio, 
qualche colpo alle porte per destare i compagni ad- 
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dormentati, eppoi deserto e silenzio turbato soltanto 
ad intervalli dal fruscio delle foglie secche dei pia- 
tani della piazzetta, che bisbigliano lievi lievi me- 
nate in giro sul lastrico da radi sbuffi di tramontana. 
Ma stamani V aspetto della piazzetta non è 
quello degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a 
quell'ora aveva già aperto e spazzato la bottega; 
Graziano era già comparso in maniche di camicia 
ad attaccare fuor dell'uscio il solito coscio di vi- 
tella al solito gancio, e il barbiere, che viene tutte 
le mattine a lavarsi il viso in mezzo di strada^ 
aveva già mandato du' altri accidenti al cane della 
signora Giuseppa, che appena aprono va abitual- 
mente a pisciargli sull' uscio. Le altre mattine a 
queir ora tutti i "^ buon giorno " erano stati scam- 
biati, i prognostici sul tempo erano stati fatti e 
ciascuno aveva già ripreso le sue stracche occupa- 
zioni fumando, bestemmiando e dicendo male del 
prossimo fra uno sbadiglio e 1' altro. 

Ma stamani è silenzio. Dormono sempre per 
rimettere il sonno perduto, perchè dalla mezzanotte, 
quando sono stati destati da quel casa del diavolo, 
nessuno fino alle tre ha potuto più chiudere occhio. 
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Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni 
v'erano state delle cose brutte e che minacciavano 
di farsi anche peggiori fra Pierone e Cecco del 
Birindi. Ma jeri, che era domenica, ci entrò final- 
mente di mezzo il Priore, e le cose furono appia- 
nate con soddisfazione di tutti. Pierone dette pa- 
rola a Cecco che ormai, avendo tirato su basso e 
dovendo andar via chi sa per quanto tempo, alla 
ragazza non ci avrebbe più pensato, e gli promise 
che lui non avrebbe più messo difficoltà. Cecco lo 
voleva abbracciare, ma Pierone si tirò indietro e 
non ne volle sapere, dicendo che quelle eran ra- 
gazzate. Soltanto accettò di trovarsi la sera a cena 
air osteria di Giannaccio per bere il bicchiere del- 
l' addio e per fare du' salti di trescone, se fossero 
venuti anche que' giovanotti di Vallicella con la 
chitarra e l'organino. 

Alle tre famiglie interessate nella faccenda 
parve di sognare e fu per loro una giornata di 
vera baldoria. Polli e vino a cascare, e un viavai 
continuo d' amici e di conoscenti a rallegrarsi e a 
bere nel tempo che le donne eran tutte sottosopra 
in cucina a friggere di gran padellate di frittelle 
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di riso, che appena portate .di là in larghi vassoj 
ricolmi sparivano prima d' aver finito il giro della 
comitiva. La mamma di Chiarastella stette tutto 
il giorno a ridere, a levar l'olio a' fiaschi e a pian- 
gere di consolazione. I vecchi babbi poi non si 
lasciarono mai un momento; e anche al vespro, 
dove andarono a braccetto, tutti e tre avvinati che 
era un desio a vederli, si messere accanto a ber- 
ciare come calandre per mostrare a San Vitale 
martire, protettore della cura, la loro riconoscenza 
per la grazia ricevuta. 

Fu in somma un' allegrezza generale, non tanto 
per veder felice e contento il povero Cecco e quella 
bona figliola della su' ragazza, quanto per sapere 
che presto, se Dio vole, si levava di torno, e per 
un pezzo, queir altro birbaccione che anchtf gio- 
vedì passato tirò una pedata, pezzo di figuro, al 
su' vecchio, perchè quel pover' omo s' era azzardato 
a dirgli che mettesse giudizio! 

** Basta. Anche questa è fatta, " diceva il Priore 
compiacendosene, " e, per grazia di Dio, non ci si 
pensa più." 

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risa- 
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puto l'affare, non mancarono di comparire verso 
r un' ora coi loro arnesi musicali ; anzi l' orchestra 
era più numerosa del solito, perchè per la strada 
avevan raccattato due altri compagni, uno con lo 
scacciapensieri e l'altro col treppiede, che lo so- 
nava che pareva impossibile. 

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando 
allegramente attraversarono spavaldi il paese, con 
gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per an- 
darsene all' osteria di Giannaccio, dove trovarono 
anche Pierone che in compagnia di altri amici 
stava suU' uscio ad aspettarli. 

Fu lieto r incontro delle due comitive : abbracci, 
evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti a 
tavola, dove Giannaccio aveva già preparato un ca- 
tino di vermicelli al sugo e un diluvio di braciole 
di majale in gratella, che furono spolverate in un 
baleno dalla chiassosa brigata. 

Finita la cena, comparvero le figliole di Gian- 
naccio per salutare la conversazione; alcuni della 
comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine, 
le tavole furon tutte portate in corte, meno quella 
sulla quale montarono i sonatori, e cominciò la festa. 
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Il vino lavorava; ma lavorava bene, perchè 
tutti eran sempre nel periodo della tenerezza: e 
giù, baci a josa e strizzoni e carezze e pizzicotti 
e risate da strapparsi la pancia. E la festa non 
era soltanto dentro, perchè con V uscio di strada 
aperto s'era fermato lì davanti un capannello di 
gente del vicinato e di contadini, sulle cui facce 
estatiche illuminate dalle tre candele di sego che 
Giannaccio aveva attaccato con de' chiodi alle pa- 
reti, si rifletteva in boccacce, contorsioni e sma- 
nacciate il movimento della stanza. Ed anche per 
loro erano risate da crepare tutte le volte che una 
coppia delle più sfrenate, presa dal capogiro,- an- 
dava giù a rotoloni menando altre coppie nella ro- 
vina a fare un mónte di vestiti e di ciccia sudata 
fra le gore del vino versato e gli ossi delle bra- 
ciole seminati per la stanza. 

Da un pajo d' ore si deliziavano in quel bac- 
cano, quando una voce propose d' andare a far la 
serenata sotto le finestre di Chiarastella. La pro- 
posta fu. accolta con urli di acclamazione, i sona- 
tori saltaron giù dalla tavola, e via, con un lume 
di luna magnifico, a casa della ragazza. 
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Pierone, quando fu alla svoltata che menava a 
casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo co- 
strinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto 
allegro alla veglia, per la strada si cambiò a un 
tratto, non fece più una parola e andò avanti solo, 
col cappello sugli occhi « mordendosi i baffi di- 
stratto. Forse in quel momento ciascuno si pentì 
dell' idea della serenata, perchè il silenzio si fece 
generale, ma nessuno ebbe il coraggio di proporre 
di tornarsene indietro. Sarà quel che sarà. 

Chiarastella dopo le commozioni della giornata, 
stanca era andata a letto prestissimo, e quando 
giunsero i sonatori sotto la finestra della sua ca- 
mera, dormiva. E forse sognava la sua felicità, al- 
lorché fu dolcemente svegliata dal suono degli stru- 
menti. Si messe in orecchi, ascoltò tremando la 
musica gradita, finché, cessati i primi accordi, sentì 
bisbigliare e riconobbe la voce di alcuni della comi- 
tiva che si davano la parola per improvvisare ottave 
rispetti e per trovarsi d' accordo col passagallo.' 



* Chiama Passagallo il popolo toscano quello strumento 
qualunque — mandolino, violino o chitarra — col quale gì' im- 
provvisatori accompagnano il loro canto. 

Fucini. 14 
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Si alzò allora sopra un gomito e stette più attenta 
ad ascoltare. 

— L' ottava ! — Lo stornello ! — Il rispetto ! Sì, 
sì il rispetto ! — Lo canti te ? — No, non sono in 
vena — Allora te ! — No, no ! — Lui, lui ! — Sì sì, 
lui, lo canta lui ! -r 

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccò a 
Cecco a cantare. Rimase qualche momento col capo 
basso a pensare, alzò dopo gli occhi al vaso di 
giranio che era sulla finestra della sua ragazza, e 
con voce da prima tremante ma poi sicura cantò : 

Sulla finestra tua e' è nato un fiore, 

C'è nato un fior che non si cambia mai.... 

E i sonatori dettero nel passagallo. 

Verde la foglia speranza d'amore, 
E quando nacque, bella, tu lo sai.... 

Qui di nuovo il passagallo; ma Cecco l'interruppe 
e andò in fondo ispirato: 

E quando nacque lo sapesti, o bella, 
C innamorammo al lume d' una stella ; 
E quando morirà^ speranza cara, 
La croce avanti e noi dentr' alla bara. 
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Gli applausi furono pochi e stanchi, perchè se 
il rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva 
rattristato gli amici. E già uno de' più accorti si 
preparava ad interrompere con un allegro stornello 
il tono troppo malinconico che aveva preso la se- 
renata, quando la finèstra fece spiraglio all' improv- 
viso e comparve una mano bianca che strappata 
una foglia di giranio la tirò sul gruppo dei gio- 
vanotti e disparve. 

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che 
calava lenta girando per l'aria; ma, nella confu- 
sione, nessuno fu buono d' afferrarla. Allora ac- 
cadde una specie di ruffa e si buttarono tutti, fra 
manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca- 
duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla. 
Cecco, che se n' avvide, diventato pallido come la 
morte, tentò di strappargliela; ma non bastando- 
gli la forza, sì avventò carponi fra i piedi de' com- 
pagni a mordergli a sangue la mano. La foglia 
r ebbe Cecco, ma in quel momento balenò sinistro 
il lampo d' un coltello. 

" Ah ! cane vigliacco ! Chi è stato l' assassino 
che ha tirato fòri il coltello?!" 
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"" Nessuno ! " gridò subito Cecco. " Era V anello, 
era V anello ! "* E alzò all' aria la destra, nel cui 
indice luccicava un largo anello d' argento. 

Pierone rimesse in tasca il coltello e si al- 
lontanò succhiandosi il sangue al morso della 
mano. 

La serenata non andò più avanti. I sonatori 
tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono 
verso il paese affrettando il passo e senza scam- 
biare una parola. Alla svoltata che menava alla 
casa di Cecco si fermarono un momento per i sa- 

4 

luti, e da qualcuno fu detto d' accompagnarlo, ma 
Cecco non volle e lì si lasciarono. 

Appena solo, gli rincrebbe d' aver voluto fare 
troppo il bravo rifiutando la compagnia degli amici, 
e se n'andò innanzi adagio e circospetto tenen- 
dosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle 
spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le 
siepi e giù per la campagna lungo i filari degli 
olmi. 

" Nessuno ! meglio per me ; meglio per lui ! " 
L'orologio della torre sonò i tre quarti del- 
l' undici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermò a 
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guardare e a rimettere il suo; poi tirò fuori la 
pipa, ci trinciò una spuntatura, e 

" Corpo di Dio ! ci siamo ! " 

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio : 

"Non c'è dubbio!" 

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa e 
con voce abbastanza ferma: 

" Chi e' è costà ? " gridò. '' Fòri, fòri dal- 
l' ombra ! " 

Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si 
staccò di dietro un albero e venne a piantarsi in 
mezzo di strada a gambe larghe e con le braccia 
incrociate sul petto. 

" Non mi far del male, Pierone ; t' ho cono- 
sciuto ; hai famiglia anche te, non ci facciamo del 
male.'' 

E Pierone zitto e immobile. 

** Non ci roviniamo, Pierone ; pensaci : non mi 
ci mettere, fammi la carità, non mi ci mettere al 
cimento, Pierone ; le braccia l' ho anch' io e le ta- 
sche non r ho vote." 

Così dicendo, Cecco era andato sempre avanti 
nella fiducia di poter placare il suo nemico ; ma 
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quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli 
si avventò com' una bestia menando coltellate a 
morte. 

Cecco sopraffatto cominciò a dare indietro te- 
nendoselo distante con pedate negli stinchi e colpi 
nello stomaco ; ma non e' era riparo e ad ogni sca- 
rica si sentiva toccato come dal fuoco ora nelle 
mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel 
furibondo lo poteva amvare. 

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue 
freddo. Stette un istante con l'occhio alla lama, 
prese il tempo e si avventò con le due mani al 
polso di Pierone, che se lo sentì serrato come in 
una morsa. Con la rapidità del gatto, Pierone corse 
con la sinistra al coltello per continuare a dare 
con quella; ma se la sentì abboccata da Cecco che 
in quello stato d' orgasmo disperato gli affondava 
i denti nella carne fino all'osso. Pierone si piegò 
su lui e gli addentò 1' orecchio. 

Questi movimenti si successero con la rapidità 
del baleno e i contendenti rimasero lì zitti a con- 
torcersi soffiando e mugolando come bufali al 
laccio. 
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Erano per cadere spossati, quando Cecco lasciò 
andare improvvisamente la presa. Pierone fece al- 
trettanto per avventarsi di nuovo ; ma Cecco, agile 
come un tigrotto, gli scivolò via e si dette a cor- 
rere verso il villaggio. Pierone lo raggiunse alle 
prime case e gli si avventò più furibondo che mai. 

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando 
sempre dentro al caseggiato, incominciò allora a 
gridare ajuto con quella voce squarciata che ti dice 
tutto e ti ficca il gelo nelP anima, e subito si vide 
qua e là comparir luce alle finestre, e poi lumi che 
correvano incerti per le stanze, e ombre umane 
che si allungavano fantastiche sulle case di faccia; 
ma nessuno ancora usciva nella via, e la lotta con- 
tinuava feroce fra gli urli .fiochi di Cecco e quelli 
delle donne che spenzolate alle finestre gridavano : 
"" Assassini ! correte ! s' ammazzano ! s' ammazzano ! " 

A un tratto s' udì un " Aah ! " di rabbia di- 
sperata, uno dei contendenti cadde e l'altro si 
dette alla fuga fra le imprecazioni degli uomini 
che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi 
dalle porte armati di schioppi e di vanghe. Ma 
troppo tardi, perchè Graziano macellaro che fu il 
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primo a correre gridando e scotendo all' aria la 
mannaja delle vitelle, quasi inciampò nel corpo di 
Pierone, che disteso attraverso alla strada mandava 
l'ultimo fiato. 

Nessuno è comparso ancora sulla piazzetta. Su 
all' alto, dopo la levata del sole, s' è messo . a ne- 
vicare, il vento è rinfrescato e giù pei poggi si 
rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il 
villaggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio 
nella penombra, prendendo un'aria di freddo e di 

tristezza che intona perfettamente coli' aspetto della 

* 
piazzetta, in fondo alla quale un cane della cam- 
pagna passa arruffato dal vento e fiuta sospettoso 
il terreno. 
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È 



INUTILE, cara mio; ci sono certe occasioni 
nelle quali è impossibile dire di no. Ti pressano, 
ti conquidono, ti obbligano con tante premure che 
il rifiutare sarebbe lo stesso che commettere una 
vera sconvenienza verso persone le quali non hanno 
altro pensiero che di farti una gentilézza. 

Accusi gli aflfari? " Per un giorno," ti rispon- 
dono, " non cascherà" il mondo.'' Fa troppo caldo? 
'^ Venga la mattina pel fresco." La via dalla sta- 
zione al paese è lunga? '^ Lo mando a prendere 
col baroccino." Hai fissato di passar la giornata 
con un amico? "* Meni anche lui...." Insomma gli 
dissi di sì, e domenica mattina andai e la feci 
finita. 
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Appena arrivato in paese tra la folla dei con- 
tadini che uscivano dalla prima messa e mi guar- 
davano come una bestia feroce, domandai della 
casa del signor Cosimo. Alla quale domanda otto 
dieci mi si offersero per accompagnarmi vi. 

" Eccola lassù : la vede quella palazzina con 
quella torricella sul tetto? è quella. Che lo cono- 
sce lei il sor Cosimo ? Buon signore quello ! il 
su' fratello prete?! Ah! o lui? la su' moglie, la 
sora Flavia? Bona signora è quella, e quante ele- 
mosine fa ! Ma anche la sor Olimpia, veh ! la so- 
rella, si direbbe, del signor Cosimo.... Ha le su' idee 
anche lei, diremo, come se uno dicesse che ha la 
gran passione de' libri che n' ha sempre uno per 
le mani e ci ha perso quasi la testa; ma dopo, 
vede? lo ridice tutto a mente che a volte non ci 
si crederebbe nemmeno. Gran bona ragazza, però, 
anche lei ! e per la su' famiglia, quando e' è da 
mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse lei 
non saprebbero da che parte rifarsi. Prima e' era 
Bistino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo ; ma 
ora è a Volterra in Seminario, dove dice che si fa 
tanto onore che neanche per le vacatize non lo 
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voglion mai rimandare. E dimolto bravo quel ra- 
gazzo ! E quando e' era lui, anche il Cappel- 
lano alla su' tesa, col su' ajuto.... pigliavan più 
uccelli loro in un giorno che a tutte quest' al- 
tre tese in una settimana.... Guardi; lei pigli 
di qui e su, e ci va a battere il capo senza 
sbaglio." 

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in 
parte già conoscevo, mi furono date per via dai 
contadini, ì quali, uno dopo l' altro, facevano a gara 
a favorirmele, finché messomi all' imboccatura d' un 
breve viale che menava alla villa, mi ebbero la- 
sciato salutandomi rispettosamente e domandan- 
domi se m'occorreva servitù. 

" Non mette male ! " dissi dandomi una fregatina 
di mani. Era tanto che mi struggevo di passare 
una giornata di riposo in campagna, che affrettai 
il passo per anticiparmi la contentezza d' un' ora 
di pace fra le pareti patriarcali di questa buona 
famiglia campagnola, lontano dalle nojose etichette, 
dalle cordiali accoglienze fatte col compasso, dai 
freddi entusiasmi, dalla gretta ospitalità, infine, 
che più spesso siamo costretti a ricevere e qual- 
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che volta, pur troppo ! anche a dare fra le esigenze 
della vita di città. 

Appena sonato il campanello, un giovanotto, in 
maniche di camicia e col grembiule bianco tirato 
su e formato alla cinghia dei calzoni, mi venne ad 
aprire sorridendo. 

" C è il signor Cosimo? " 

" VAi ! sissignore. Passi, passi. Lei è quel signore 
di Firenze che jeri mandò a dire che facilmente 
sarebbe venuto, eh ? " 

«Sì." 

" E allora venga, venga. M' ha detto il padrone 
che lo faccia passare nel salotto bone, e ora.vien 
subito anche lui. Bravo signore ! Ha fatto bene, sa, 
a venire. Era tanto che lo dicevano e che l'aspet- 
tavano ! Stanno tutti bene a Firenze V Guardi : 
passi qui dentro e s'accomodi. Con permesso." 

" Andate, andate, giovanotto." 

Mi messi a sedere sotto la finestra, sfogliando 
un vecchio album di fotografie, e intanto potei ac- 
corgermi che il mio arrivo aveva destato, davvero, 
rumore, perchè si sentiva su, al primo piano, un 
gran sbatacchio d' usci e un gran vai vieni di piedi 
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calzati e scalzi, pei quali cascava giù dal palco una 
pioggiolina fitta fitta di bianco d' intonaco, e i vetri 
della finestra e la campana d' un Gesù bambino di 
cera, che si vedeva sulla cantoniera, trillavano come 
se desse il terremoto. 

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, 
poi una gran pedata ; s' apre ed entra un bambino 
di circa sei anni con una mela in mano mezza ro- 
sicata, che si mette a guardarmi e con aria dispet- 
tosa mi domanda: 

" che è vostro cotesto libro? L' avete a po- 
sare, se no lo dico allo zi' prete." 

Io poso l'album e lui seguita a guardarmi in 
cagnesco. 

"" Che siete quel forestiero che doveva venire? " 

"^ Si, piccirillo." Affettando dolcezza per amman- 
sirlo, stesi la mano a prendergli il ganascino. Lui 
si tirò indietro due passi e mi accennò di tirarmi 
la mela nel viso. 

"" V avete a fermare colle mani, v' avete ! che 
ci siete venuto a fare quassù ? " 

Mi seccava e non risposi. 

* Sie, sie : tanto lo so, 'un pensate, che ve 
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V aveva detto mi' padre ; ma mi* madre nun voleva 
perchè gli è toccato ammazzare tutti que' polli che 
li pela ora Gostino. Ma stasera ve n'andate?... 
Nun mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gu- 
sto, sì ; perchè quando mi' madre v' ha visto per 
la strada v' ha mandato tanti accidenti...." 

La porta si spalancò e comparve in ciabatte la 
mole magnifica del signor Cosimo, il quale cordial- 
mente sorridendo mi buttò le sue mauone sulle 
spalle, dicendomi tre volte : " Bravo, bravo, btavo ! " 

Poi, voltosi al ragazzo : 

"E lei che ci fa qui?" 

" Cosa mi pare." 

Con uno scapaccione lo messe fuor dell' uscio 
e m' invitò a sedere. 

Mi dettero subito nell' occhio le frittelle d' unto 
e le sgocciolature di vino e di caffè che il sor Co- 
simo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire 
il vero, provai un senso spiacevole come di poco 
riguardo verso di me ; ma fui subito tranquillizzato 
dalle scuse che mi fece d' essersi fatto aspettare 
perchè era andato su in camera a ripulirsi un poco. 

'' Oh! ma le pare.... Dio mio! signor Cosimo." 
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" bravo, bravo, bravo ! Ma che stagione eh ? 
Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi.... Go- 
stinooo ! Che ne dicono, che ne dicono a Firenze 
di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo ! Lei s'è 
degnato e ci ha fatto veramente un regalo." 

'^ Comandi, signor padrone ? " 

" Andate su, Costino, fatevi dare dalla padrona 
le chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi 
a questo signore." E al bambino che era ritornato 
dietro al servitore : " E lei vada subito a lavarsi 
il muso e si pulisca il naso, porco ! " E con un 
altro scapaccione lo rimesse fuor dell' uscio. 

" E di frutte, caro lei, anche quest' anno, 
nulla ! " 

^ Ah ! " 

" Eh ! che vói che gli dica? Da tre anni si vede 
che e' è entrata la malia. Si figuri che prima ne 
rimettevo anche quattrocento libbre di parte, e 
ora.... quando cinquanta, quando sessanta sì e no.... 
Ma poi che roba ! imbacan tutte ! Scusi, venga con 
me in granajo.... Ma, no.... Sento il mi' fratello che 
scende : s' aspetterà lui.'- 

"" Aspettiamo lui." 

Fneini. 15 
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'^ È un beir originale, sa ? un brontolone !... Ma 
poi di fondo è bono, veh ! L' altro giorno, per 
esempio, vede ? lui soffre tanto di mal di stomaco 
e, con rispetto, d' un vespajo che ha qui...." 

Gli anticipati della presentazione furono inter- 
rotti perchè entrò nella stanza don Paolo facendo 
una profonda riverenza. M'alzai per andargli in- 
contro, ma: 

" Non permetto; stia comodo, signore. Se non 
gli dispiace, tengo in capo perchè è la mia abitu- 
dine. S' accomodi, s' accomodi pure." 

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Co- 
simo riprese la conversazione. 

" Vedete, Paolo, questo è quel signore che si 
diceva anche V altra sera...." 

" Lo so, lo so ; benedetto voi che non la fate 
mai finita. quante volte le volete ridire le cose? "* 

" No, vi volevo dire...." 

" L' avete fatto rinfrescare ? " 

"^ L' ho detto a Costino. Ora verrà. " 

" E lei è di Firenze, eh? " Mi domandò il Cap- 
pellano. 

"" Per servirla." 
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"" Annataccia, caro signore. Se non piove non 
si fa la prima. Anno, in questo giorno d' oggi, alle 
dieci n' avevo presi cinquantasei ! e stamani.... 
dianzi me ne son venuto all' otto per la messa, 
s' era preso tre uccellucci e un maladetto falco che 
m'ha rovinato, guardi, mezza questa mano. a 
Firenze ne pigliano? " 

"" Per dir la verità, non ne ho domandato." 
" il prior di San Gaggio ne piglia quest'anno, 
ne piglia? ""- 

** Che sappia io.... non glielo saprei dire." 
"^ Ah ! perchè venerdì passato mi mandò a dire 
che non aveva fatto nemmeno l' ingabbiature. Dice 
che c'è padre Lorenzo della Santissima Annun- 
ziata che non sta punto bene. Che è vero ? " 
« Se debbo dirle la verità.... non lo so." 
"" dunque, o che non sa nulla lei ? " 
" Le dirò.... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva 
ora il signor Cosimo...." 

"" Io torno un momento alla tesa. Il desinare, 
dite, Cosimo, per che ora? " 

" Ditegliela voi a quelle donne 1' ora che vi fa 
comodo." 
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"" Ah ! eccone una, " disse don Paolo che era 
sul!' uscio per andarsene. "^ A che ora si mangia, 
Flavia, a mezzogiorno ? ' 

La signora Flavia, moglie del mio ospite, ac- 
cennò di sì col capo entrando nella stanza, mentre 
il Cappellano, insalutato ospite, se n'andò alla tesa. 
Mi venne incontro pari pari, mi domandò come 
stavo, mi disse che ci aveva piacere prima che io 
le rispondessi " bene " e si piantò a sedere a guar- 
darmi. D sor Cosimo che faceva tutte le parti : 

" Vedi, Flavia : questo è quel signore the ti 
dicevo l'altra sera...." E la sora Flavia daccapo: 

« Che fa? sta bene?" 

"" Sissignora." 

" la su' sposa ? " 

" Benissimo: grazie." 

" La saluti." Eppoi, guardando il marito come 
per domandargli se mi doveva dire altro, si rimise 
zitta a contemplarmi. 

Per fortuna il signor Cosimo mi levò dall' im- 
barazzo di trovare un tema per la conversazione 
e la riattaccò colla politica. Ed essendoci allora 
sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente ca- 
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scò addosso a Tunisi e s' arrabbiò, e s' infiammò, 
e spiattellò sbuffando tutte le sue idee sulla poli- 
tica estera, e concluse che se lui e '1 su' fratello 
prete fossero stati al ministero, i Francesi a Tunisi 
non c'erano neanche per la misericordia di Dio, 
perchè.... Ma lo interruppe la signora Flavia per do- 
mandarmi se nella roba del mio vestito e' era cotone. 
Tenni dentro una risata, e le risposi a caso di no. 

"" E allora costerà dimolto, eh ? " 

" Sì.... mi pare e'3tte lire il metro." 

" Ah, fanno a metri loro ! Dev' esser roba bona, 
però ! Vedi, Cosimo, te V avresti a fare coni- 
pagno...." 

" Sie, sie ; benedetto vizio di venire a troncare ^ 
i discorsi in bocca ! Se ne parlerà poi.... poi se ne 
parlerà." E rivolgendosi di nuovo a me : 

"" Perchè se la Francia...." Ed ^ra per riattac- 
care su Tunisi quando si vide aprire la porta, e 
comparve la sua sorella, la signorina Olimpia, nu- 
bile sulla cinquantina, quella che i contadini m' ave- 
van dato come una letterata. 

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col 
cerchio, una mantiglia color pulce sul braccio, in 
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capo una pamela di paglia giallo sudicio guarnita 
con un tralcio d' oliera naturale, e due pendoni di 
capelli impecettati le scendevano con dolce voluta 
quasi fino sulle guance leggermente salsedinose. In 
una mano aveva V ombrellino da sole e un maz- 
zetto di vainiglia, e nelV altra un libro dentro al 
quale teneva l'indice per segno. Si avanzò con 
disinvoltura ostentata, e con un inchino a occhi 
strizzati : 

" Oh! signore," mi disse, ** ella è il benvenuto 
in questo modesto abituro." 

" Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei 
essere importuno." Strizzò gli occhi di nuovo e mi 
sorrise. E sculettando meglio che poteva, andò a 
sedere con le spalle voltate alla finestra. Le gros- 
solane malizie di fanciulla molto matura le co- 
nosceva. 

Io la osservavo con la più grande attenzione 
quando mi sento arrivare una gran manata sulle 
spalle, e il sor Cosimo mi dice : 

"" Sentirà come scrive in poesia quella ragazza ! 
Ce r hai costì. Olimpia, quel sonetto che facesti 
domenica passata ? " 
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*" Queir ode, via, volevi dire." 

" Sie.... sonetto o ode, è lo stesso. Ma se sen- 
tisse !... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico...! 
Faglielo sentire, via." 

** Poi, Cosimo, poi." 

Dio mi tenga le sue sante mani in capo. E ri- 
volgendomi alla signora Olimpia che teneva sempre 
il dito nel libro: 

** Che cosa legge di bello, signorina ? " 

" Do un' occhiata al Leopardi." 

" Ah !... Ah !..." E il sor Cosimo : 

'^ Bello ! bello ! bello ! " 

"" Lo conosce anche lei, signor Cosimo? "" 

" Perbacchissimo ! Ce lo lesse domenica pas- 

« 

sata alle frutte che ci fece pianger tutti come 
bambini." 

" No, Cosimo, avete inteso male. Il signore vo- 
leva dire di questo libro qui." 

"Ah ! io ! ? che, che, che ! Dicevo del sonetto 
io. Ma poi lo sentirà.... E gli devi dire anche quello 
di quando vestirono abate il figliolo del Calamai. 
quello ! Eppoi.... Ma che crede che ce n' abbia 
uno ? Ce n' ha una cassettata tutta piena che, se 
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uno è bello, queir altro non canzona.... Poi, poi 
sentirà." 

Io ohe ero impaziente di sentire i suoi giudizi 
sul Leopardi : 

"" Come trova cotesta lettura, signorina?" do- 
mandai alla signora Olimpia. 

" Le dirò," mi rispose, " per dire la verità, in 
fondo non ci sono ancora arrivata,... ma.... se devo 
essere sincera, mi pare che ci sia poco interesse." 
■ "Ah!^ 

"" Non le pare a lei ? " 

" Eh !... in certo modo.... sì...." 

"" Scusi ; non e' è mai un episodio finito. Lei 
trova Consalvo (quella, già, è rubata dal Tasso :... 
la scena di Clorinda e Tancredi). Trova Consalvo, 
va bene? Consalvo more; eppoi, almeno fin dove 
sono arrivata io, di lei non se ne sa più nulla. E 
lo stesso è dei caratteri. Ci sarebbe quello di quella 
Nerina, che sarebbe bello; ma, Dio mio, è cosi 
poco spiegato !... Ne conviene?" 

"Eh! sì; per dire la verità....*» 

'* Vedete, Cosimo, se avevo ragione quando se 
ne parlò l' altra sera colla signora Amalia ! " 
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" Ma lo credo ! " disse il sor Cosimo, appro- 
vando con una gran risata. " Ma che ti vorresti 
confrontare con quella superbiosa lì? Vada set- 
t' anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi 
venga a ragionare. Tanto, è inutile," disse poi 
mezzo stizzito, "" m' hanno a tirar fòri quanti gli 
pare; ma come il Metastasio.... Che dico maleV 

'^ Tutt' altro...." 

" Ma che mi burla ! Io scommetto che anche a 
mettersi in cento.... se son boni di scrivere tanti 
libri.... neanche la metà di quelli che ha scritto lui. 
Ma poi come bene ! E non ce n' è stati altri, veh ! 

Chiama gli abitator dell'ombre eterne.... 

Ah ! no ; questo è dell' immortale Torquato :... 



Sogna il guerrier...? 
Sogna il guerrier le...? 



"" Si, sì : questo è vero," riprese interrompen- 
dolo la signora Olimpia che al discorso del fratello 
aveva sempre mosso la testa approvando. ** Il Me- 
tastasio va lasciato stare; ma anche questo qui, 
badate, Cosimo, è carino ma carino dimolto. E an- 
che lui ha scritto con que' versi uno più lungo e 
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uno più corto che mi piacciono tanto perchè c'è 
il comodo di metterci quanti vocaboli si vole.... Ma 
come son difficili! e come li tratta bene anche il 
Clasio ! " 

** quello! " saltò su il sor Cosimo; " o quello, 
che è scritto poco bene, con tutte quelle sen- 
tenze !... 

Ma Tuom saggio mai non falla 
Né in superbia né in viltà; 
sìa bruco, o sia 

le Mie Prigioni l?"" 

Io ero rimasto rintontito. 

« Bravo ! bravo Gostino : posa costì sulla tavola 
e mesci al signore," disse il sor Cosimo a Gostino 
che in quel momento entrò con una bottiglia e un 
vassojo di bicchieri. 

"" Sentirà che questo gli garba," mi disse Go- 
stino mescendomi. "" Le fanno appassire loro l'uve?" 

"" Andate, andate, Gostino," gli disse la signora 
Olimpia. 

. " Lesto, Gostino," continuò il sor Cosimo, « an- 
date a prendere du' altre bottiglie: una del 62 sulla 
tavola di cantina fonda e un' altra del 59 (P anno 
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della rivoluzione !) e sentirà," rivolgendosi di nuovo 
a me, "" sentirà che quello, non per fargli torto, ma 
come quello lei non n'ha mai bevuto." 

"" Ma.... mi basta questo, signor Cosimo." 

'' 'Gnamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti.... 
Intanto un altro gocciolino di questo, eh? " 

"" Grazie : non lo potrei bere^ signor Cosimo. 
Non sono abituato...." 

"" Guardi, ne ripiglio anch' io : per compagnia 
prese moglie un frate.... Glielo mesco?... Lo butti 
via, ma glielo mesco." 

" E allora, se vuole così, me ne dia un altro 
sorso per gradire.... Basta.... basta così...." 

'' Nossignore ! o pieno o nulla. ^ 

Ritornò Gostino con altre due bottiglie e al- 
lora mi furono tutti addosso, cominciando dalla 
signora Flavia e non escluso il servitore stesso per- 
chè assaggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo 
mi reggeva il braccio, Gostino mesceva e le due 
donne mi scongiuravano con gli occhi perchè no'n 
volessi far loro il torto di rifiutare quella gen- 
tilezza. 

Resistei un poco ; ma finalmente mi toccò a ce- 
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dere ed ebbi la malaventura di lodarne la qualità 
e d' osservare che non solamente dovevano avere 
uve squisite, ma anche vasi e cantine eccellenti. 
Non r avessi mai detto ! 

' Gliele voglio far vedere," disse subito il sor 
Cosimo. M' infilò a braccetto e, lasciate le donne 
in salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume, 
mi trascinò in cantina, ora dicendomi *" e' è un al- 
tro scalino," ora " abbassi il capo," e mostrandosi 
finalmente più maravigliato di me di quella bel- 
lezza la quale non era altro che una stanza tutta 
ragnateli con quattro botti a una parete e due ca- 
ratelli in un angolo. 

Bisognò che mi maravigliassi e che lodassi an- 
ch' io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri 
di fondamento, la solidità della casa. 

" Ora gliela faccio vedere." 

Dalla cantina si risalì al piano terreno che mi 
fece girar tutto : salotto da pranzo, stanza da sti- 
rare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro.... 
Eppoi la scala nuova che prima era dove ora è la 
coppaja ; eppoi lo scrittoio che il su' fratello prete 
lo voleva fare dove ci levarono la stalla ma che 
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c'era umido.... Eppoi su al primo piano dove mi 
fece entrare di sorpresa nella camera della sora 
Olimpia che era allo specchio a provarsi la man- 
tiglia color pulce. E via, tutte le altre camere, la 
sala, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, che 
uno bisognava che lo levassero perchè dava noja 
al pozzo.... — " Ora guardi che occhiata !... e quello 
è r orto. Dopo s' anderà anche lì ; ma prima gli 
voglio far vedere anche il secondo piano.'' 

Andammo anche al secondo piano ; e dopo avermi 
fatto girare una ventina di minuti illustrandomi 
ogni stanza con gli avvenimenti più notevoli in 
quelle accaduti, dallo stanzone dove fanno i bachi 
allo stambugio dove il Cappellano mette in chiusa 
i fringuellotti da accecarsi, si fermò davanti a una 
porta per la quale, facendomi prima alcuni segnali 
che volevano prepararmi ad ammirare qualche cosa 

9 

di veramente straordinario, il sor Cosimo mi intro- 
dusse in una cameruccia disfatta dicendomi che in- 
dovinassi chi ci aveva dormito la settimana passata. 

^ Che VÓI che sappia? caro lei." 

" Gliela do in mille.... Nientemeno che il sor 
Angiolo ! ! '' 
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" Andiamo ! " esclamai così per dare un po' di 
soddisfazione ai suoi entusiasmi. E lui, presa sul 
serio la mia esclamazione, mi tessè sul tamburo il 
panegirico del sor Angiolo, il quale era, nientemeno ' 
che il fratello dell' arciprete Dòdoli e nipote del 
benemerito signor canonico Sinigaglia, che era ve- 
nuto con lui quando Monsignore lo mandò a fare 
i saldi alla fattoria delle Monache !!.,. " Ha capito?... 
E ora deve vedere anche la piccionaia.... Sta !... Si 
vedrà poi, perchè ora non e' è tempo da perdere. 
Sona l'entrata e bisogna far presto, perchè la messa 
cantata dell' undici la dice il Proposto delle Siepòle 
che è il Dio della furia. Bon omo, però, veh ! Ah ! 
E con lui ci troverebbe il su' pascolo anche lei 
perchè, chieda e domandi, lui sa ogni cosa. Ne parli 
anche colla mi' sorella.... qui ci dorme Gostino.... e 
sentirà. che razza di talento è quello.... E qui, vede? 
prima e' era un uscio che metteva nel granajo ; ma 
si fece chiudere per via de' topi. Poi gli farò ve- 
dere ogni cosa ; ma ora bisogna andare, se no s' ar- 
riva che è entrata.'' 

In fondo alle scale e' incontrammo col Cappel- 
lano che tutto sbuffante tornava dalla tesa, bron- 
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tolaDdo della furia del Proposto. "^ Che aveva paura 
di non essere a tempo a desinare ? quello strip- 
pone! Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio, 
accidenti a questi lavori ! e ditegli che si parino 
intanto loro e che io fra dieci minuti vengo; se 
no, se la cantino da sé e non mi scorcino...." 

" Vede?" mi disse il sor Cosimo, ** lui è sem- 
pre a quella maniera. Quando non piglia uccelli 
diventa una bestia. Venga, venga; queste donne 
verranno da sé." 

** Son beir e andate, sor padrone," disse Go- 
stino. 

"^ Meglio così. Andiamo.^ 

E io che avrei avuto tanto bisogno di sciori- 
narmi e di riposarmi un momento, mi messi dietro 
al sor Cosimo che, per paura del fratello, allun- 
gava tanto il passo da tenergli dietro a fatica. 

* 

Attraverso a una caligine grassa di sudore e 
di moccolaia, osservavo la scena. Neil' emiciclo del 
coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo che s' era 
messo in prima linea a sinistra per non restare 
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invisibile dietro all' aitar maggiore ; intorno all' al- 
tare, i preti celebranti imbacuccati nei loro piviali 
ricamati d' oro che mandavano riflessi abbaglianti 
secondo che si movevano percossi da un raggio di 
sole giallastro e polveroso che da una lunetta se- 
michiusa attraversava in diagonale la chiesa. Poi 
uno spazio libero, e dopo, due ali di panche per 
le donne; in mezzo, quattro o sei eleganti alla 
moda dal fazzoletto bianco sotto i ginocchi, unti 
nei capelli e inchiodati nelle scarpe; e in fondo, 
gli uomini seri, i veri credenti senza ostentazione, 
le luccicanti zucche pelate, i catarri produttivi, le 
pezzole da naso turchine. 

La signora Flavia in una panca separata den- 
tro alla cappella de' sette dolori, pregava caloro- 
samente con la faccia quasi nascosta nel libro, e la 
signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fanta- 
sticava sorridendo angelicamente verso qualche fan- 
tasma che pareva attirare i suoi sguardi su nella 
misteriosa penombra delle navate. 

I mantici dell' organo russavano, e dai pieni 
polmoni scappava fuori, di quando in quando, una 
nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcello 
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che faceva voltare subito lietamente il sor Cosimo 
verso di me e il Cappellano verso T organo con 
due occhi da basilisco che mettevan terrore. 

Le montagne stanno ferme e gli uomini cam- 
minano. Quando il sor Cosimo, infilato in fretta 
V uscio della Canonica, m' ebbe lasciato sotto il por- 
ticato della chiesa, mi dette nell' occhio un uomo 
decentemente vestito, la cui fisonomia non m'era 
punto nuova ; e nemmeno pareva che la mia fosse 
nuova a lui, perchè nelP incontrarci che facevamo 
passeggiando in su e in giù, mi ficcava gli occhi 
in viso e quasi pareva che accennasse a un sorriso 
amichevole e a 'rivolgermi la parola. Io facevo al- 
trettanto, quando, passandomi per la terza volta 
vicino, pronunziò a bassa voce il mio nome; mi 
venne allora subito' in mente il suo, mi voltai e 
ci abbracciammo con una stretta e un bacio così 
affettuosamente fraterno che quando ci guardammo 
negli occhi, gli avevamo umidi di lacrime. 

"" Dopo diciannove anni ! come mai ti trovo 
qui ? " 

" Son medico di questo Comune. E tu? " 

" Son qui per diporto.'' 

Fneinì. 16 
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" Verrai a desinare da me.'' 

" Sono impegnato." 

''Da chi?'' 

"^ Poi se ne parlerà. Ora parliamo di noi ; 
dimmi di te, de' nostri amici, della tua vita.... Ah, 
perdio ! quanto avrei bisogno di sapere dar te, 
quante notizie da chiederti di tanti vecchi com- 
pagni d'Università.... e quante avrei da dartene 
io !" E qui un assalto di domande : — E del tale 
che ne fu? — e il tal altro che fa? — Tizio è vivo? 
— Caio dove si trova ? — E quasi ad ogni notizia 
reciproca corrispondeva una voce di rimpianto e 
una parola di commiserazione: — E morto!... è un 
disgraziato !... scappò e non se n' è saputo più 
nulla.... è in galera. — E raramente : — sta bene.;., 
vive.... è contento. 

" E tu come te la passi? " 

" Da medico di campagna." 

'^ E coi paesani ? ** 

"" Male." 

"Perchè?" 

" Non sono una bestia come loro e sono un 
galantuomo." 
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"^ Ti capisco. E con le autorità locali ? " 

" Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherà 
andarmene presto." 

" La ragione ? " 

'^ Ebbi r imprudenza di contradirlb in pubblica 
farmacia, quando a proposito di galateo citò mon- 
signor Della Casa e Flavio Gioia." 

'^ E chi è questo mostro di sapere ? "" 

"" La più agiata, la più eulta, la più rispetta- 
bile persona del paese, un certo signor Cosimo....'' 

" Il mio ospite ! " 
• « Sei da lui ? " 

" Sono da lui." 

'^ come mai?... Ma ora, no; dopo desinare 
verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo 
insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da 
confidarti, ti accompagnerò alla stazione col mio 
cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perchè la 
messa è cominciata.... Sorridi?'' 

" Penso che diciannove anni indietro un invito 
simile non mi sarebbe venuto da te." 

" Ho sei figlioli ! " 

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli 
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alle spalle, osservavo rattristandomi la sua cam- 
biata persona. Quante speranze svanite ! quante il- 
lusioni stavano raggrinzate giù dentro all' anima di 
quel còrpiciattolo smunto, già più che mezzo ca- 
nuto ! E quel provvidenziale egoismo stillato dalla 
Natura anche nell' animo dei migliori, venne a soc- 
corrermi ; e le mie malinconiche riflessioni mi si . 
convertirono in una spasimosa compiacenza con- 
frontandomi con lui. 

''Ecco i miei padroni." Mi disse sorridendo 
amaramente appena ci fummo fermati in un angolo 
in fondo alla chiesa. " Son tutti lassù. Conosci 
nessuno ? " 

"" La famiglia del signor Cosimo e nessun altro." 
"" Merita il conto di presentartene qualcuno, per- 
chè son degni della tua attenzione. Non sarebbero 
cattivi se non li facesse pessimi la loro ignoranza 
orgogliosa. Tutti celebri, però! tutti brava gente; 
tutti ammirati, perchè il resto è più ciuco di loro. 
Vedi quello che celebra? È un certo Proposto delle 
Siepòle. Teologo profondo, negoziante d' olio, con- 
fessore delle monache, mangiatore strepitoso e gran 
protettore delle molte sue nipoti. Non mi vuol bene, 
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ma mi tollera dopo che lo curai d' una indigestione 
di cacio salato e baccelli." 

Il Proposto delle Siepòle in quel momento se- 
deva tutto compunto, e dal suo stallo d' onore, 
stringendosi al petto le braccia incrociate, man- 
dava occhiate e sospiri al cielo. 

" È vecchiotto, però ! " osservai. 

"^ Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla 
destra," continuò il medico, '^ è il suo Cappellano, 
il quale mi fa una guerra accanita spargendo nel 
contado che sono un eretico, perchè mi rifiutai a 
fargli un certificato falso di malattia. Credo che 
fra loro non se la dicano molto per ragioni di ne- 
potismo. Però non si lasciano mai ; e V occupazione 
del Cappellano, quando seguita il principale, è d'an- 
nacquargli i moccoli. A ogni primiera ammazzata, 
il Proposto, un giuraddio ! e il Cappellano un hacco. 
E così vanno avanti salvando V apparenza e l' ani- 
ma; ma il Proposto qualche volta la crede una 
umiliazione e se n'ha per male, e lo rimprovera; 
è, nella stizza, gli scivolan giù i perdii come chicchi 
di corona sfilati ; e il Cappellano coi suoi — bacco, 
bacco — ripara a tutto, impassibile alle minacce 
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e pronto al martirio piuttosto che cedere. E il 
primo cacciatore di lepre dei dintorni e giuocatore 
di briscola da sfidare la piazza. I popolani l' ado- 
rano, perchè dice la messa in dieci minuti, confessa 
a maniche larghe, e a chi gli fa de' soprusi, legnate 
da olio santo. 

" Quel cosino magi'O dalla parte di qua è uno 
de' così detti preti spiccioli ; è un buon figliolo, po- 
vero in canna che con una salute da far pietà 
s' arrabatta a tirarsi avanti con una sorella vecchia 
• e due nipotini che educa e istruisce da sé, facendo 
da maestro, da zio e da babbo ; e intanto s' ajuta 
con altri quattro o cinque scolarucci che può rac- 
capezzare a una lira il mese, e campa non si sa 
come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la 
reputazione di cittadino onorato e di sacerdote 
esemplare. E quel che più monta, egli, rara avis, 
non invoca la maledizione di Dio sulla sua patria. 
In paese, come è facile a capirsi, o non se ne oc- 
cupano, lo rammentano con disprezzo. 

" Quell'altro è il fratello del sor Cosimo, che tu 
conosci. Ti dirò qualche cosa anche di lui ; ma ora 
inginocchiamoci, perchè siamo alla elevazione." 
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Tutto il popolo si prostrò in un solenne racco- 
glimento e 1' organo, allargandone il tempo, tra- 
vestì (la adagio maestoso l' allegro del Trovatore : 
— Di quella pira V orrendo fuoco, — 

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro 
il solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di 
tintinnio di medaglie, e l' indispensabile scarica di 
tossicone generale. E V aria si faceva sempre più 
pesa e nauseante quando il medico riattaccò sotto 
voce la conversazione. 

" E il fratello del sor Cosimo, detto di sopran- 
nome Cotenna, è quel tale che, nientemeno...." E 
qui mi si accostò all' orecchio e mi disse : 



» 



'' Andiamo ! " esclamai maravigliato. "^ Tutti i 
giorni ? ! " 

" Sulla mia parola d' onore." 

Il sor Cosimo mi sorrideva di fondo alla chiesa 
e mi accennava all' organo come per dirmi : " Ha 
sentito, eh? che razza di strumento e che so- 
natore ! " 

" E quello con quel ciarpone di seta nera al 
collo, che è inginocchiato accanto al sor Cosimo," 
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continuò il Dottore, '^ è lo Stelloni mugnajo, as- 
sessore della pubblica istruzione. H sor Cosimo lo 
prescelse alla carica, perchè, vista l'antipatia che 
fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per le 
scuole, potè tranquillizzare il Consiglio che lui delle 
spese inviUi non ne avrebbe fatte fare. E V asses- 
sere Stelloni, fedele al suo mandato, non ha mai 
messo piede in una scuola. Lui dice per non com- 
promettersi, perchè le cose non vanno a modo suo ; 
la canaglia dice che ha paura di 'dovere interro- 
gare i ragazzi. E un buon diavolo, però, e non ha 
odio con altri fuori che col maestro comunale, quel 
giovanotto pallido lì dalla piletta, perchè sopra un 
componimento del suo figliolo corresse appetito 
divoratore dove era scritto appetito divoratrice. Lo 
Stelloni lo compatì benignamente finché la que- 
stione rimase dubbia ; ma quando fu accertato che 
il maestro aveva ragione, il benigno compatimento 
dell'Assessore si convertì in un odio implacabile, 
e ora cerca tutte le gretole per poterlo mettere 
nella strada a morire di faine. 

" Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, 
è uno dei più ricchi possidenti del paese, cavalocchi 
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e notare in ritiro e già Sindaco prima del sor Co- 
simo. La sua passione è di schiacciare le noci colla 
testa e di contradire^sistematicaraente in Consiglio 
tutto quello che il signor Cosimo propone. Si è im- 
mortalato con due iscrizioni cho ha fatto porre col 
proprio nome in lettere majuscole durante la sua 
gestione : una al pozzo pubblico quando ci fece 
mettere la pompa, e un' altra, che eccola laggiù 
dov' è quello scalcinato, quando fece ridorare a 
sue spese il ciborio alla cappella de' sette dolori. 
Braccò il sindacato per far passare un braccio di 
strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, non aven- 
dola potuta ottenere ed essendogli stata imbiancata 
la proposta pel cavalierato, si ritirò fremendo e ora 
si sfoga a fare opposizione in Consiglio, manda via 
un contadino l' aimo e dice ira di Dio del Governo 
in ogni occasione, non esclusa quella che la brinata 
gli sciupi neir orto i pomodori primaticci." 

"" E tu sei alle mani di questa gente ! " os- 
servai. 

"" Sono alle mani di questa gente." 

* 

L' Ite missa est interruppe il nostro colloquio'. 
Il Cappellano delle Siepòle lo annunziò a occhi chiusi, 
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a giugulari iniettate e a gote livide sùlP ultimo, 
sollevando la testa per trovare note di voce più 
poderose, in mezzo agli altri preti che stavano re- 
verenti ai suoi fianchi. E se lo patullò per due mi- 
nuti buoni, finché dopo un «... i,., «... i che pareva 
non dovesse finir più, rotolò sfiatato : issa est. 

Il sagrestano s' avventò collo spegnitoio alle 
candele ; i preti allicciarono verso il desinare, e il 
popolo, dopo un breve raccoglimento, s' affollò alla 
porta per uscire: 

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi 
lasciò subito per fuggire V incontro de' suoi padroni, 
non senza avermi prima ripetuto caldissimamente 
che dopo desinare fossi andato da lui, che mi 
avrebbe accompagnato alla stazione e che aveva 
cose importantissime da dirmi. 

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac- 
compagnato da varie persone alle quali mi presentò, 
dandomi di gran manate sulle spalle, scansando il 
lei e dicendomi un monte di villanie per dare a- 
credere che con me ci aveva confidenza. Aspet- 
tammo un momento il Cappellano e le donne, 
e tutti insieme ci avviammo, come disse il sor 
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Cosimo e ripetè la signora Flavia, a far peni- 
tenza. 



* 
* * 



Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo 
mi disse, dandomi uno strizzone : '' Oggi si deve 
stare allegri ! bravo, bravo, bravo ! "" La signora 
Flavia mi ripetè per la sesta volta che avrei fatto 
penitenza, perchè non avevano alterato per nulla il 
solito desinare delle altre domeniche. 

^ Dio mio !... " esclamai, fingendo di esser mor- 
tificato ; ma in realtà perchè non ne potevo più da 
ogni cosa. E con la signorina Olimpia che ci pre- 
cedeva sculettando, dopo avermi presentato un' oc- 
chiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, entram- 
mo nel salotto da pranzo, tutto parato per le grandi 
occasioni in un ambiente odoroso di biancheria 
levata allora allora di fra le mele cotogne e lo 
spigo. 

" Ecco qui," ribattè il sor Cosimo; " noi non si 
fa complimenti : un po' di minestra, un po' di les- 
succio, du' altri gingilli come il solito e s'è finito." 
Si segnò e recitò il benedidte. 
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Il bambino che appena entrato in salotto era 
rimasto a bocca aperta guardandosi d' intorno, 
quando ebbe visto i preparativi tutti e special- 
mente una tavola in disparte tutta piena di cro- 
stini, dolci e bottiglie, non potè più reggere, e 
rivolgendosi a me urlò battendo le mani sulla 
tavola : 

"" Oh Dio, bene ! Guardate, oggi che ci siete 
voi, quanta bella roba e' è ! " 

Il signor Cosimo gli lasciò andare un calcio di 
sotto la tavola, che per fortuna non lo prese ; ma 
fra i commensali si sparse istantaneamente un si- 
lenzio glaciale. 

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a 
guardare il bambino con due occhi da incenerirlo, 
e io mi voltai al signor Cosimo, a domandargli che 
cosa il bambino aveva detto. Il mio strattagemma 
riuscì perfettamente e tutte le fisonomie erano già 
rasserenate quando comparve Gostino in maniche 
di camicia a mettere in tavola la zuppiera. 

La signora Flavia lo chiamò subito e gli disse 
qualche cosa all' orecchio. Al fritto Gostino tornò 
con la cacciatora e col ' cappello in capo. La si- 
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gnora Flavia lo chiamò di nuovo, e quando tornò 
col lesso comparve senza cappello interrogando con 
gli occhi la padrona come per domandargli : — Ora 
va bene? — La signora Flavia gli rispose di sì col 
capo ; ma il signor Cosimo gli disse con un' altra 
occhiata, che quelle cose avrebbe dovuto saperle 
da sé. Gostino con una spallucciata gli fece capire 
che r avevan seccato e mi disse che pigliassi un 
altro po' di pollo. 

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale del- 
l' attacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare la 
comitiva e più che altri il sor Cosimo. Un conta- 
dino venne a dire che al paretajo del signor Cap- 
pellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per 
cui anch' egli rallegrò il suo umore, e mi trovai 
allora investito in pieno dalla spaventosa valanga 
delle cortesie di cotesta buona gente. 

Gostino messe a sdrucciolo il piatto del pollo 
sul mio, e giù una frana di ciccia da sfamare un 
can da pagliajo, fatta rovinare dalla forchetta del 
sor Cosimo e da una gran manata del Cappellano 
nel gomito di Gostino. 

" Non lo finisco," 
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" Senza pane, pennio ! " 

" E impossibile." 

" Dunque è segno che il pollo non gli piace ! " 
E giù, anche una targa di manzo. E bisognò che 
mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal pen- 
siero che ancora non s' era a nulla ! Infatti comin- 
ciò subito la succulenta dinastia degli umidi. Sette 
ne comparvero ! Due di pollo ; uno di vitella di 
latte; due di carne grossa; uno d'animelle, e l'ul- 
timo di tacchino coi maccheroni.... Scoppiavo!... 
E bisognò assaggiarli tutti!... tutti! Quello bisognò 
prenderlo perchè era col cavol fiore, una primizia! 
queir altro perchè se no si sarebbe guastata la re- 
lazione; questo perchè è con gli spinaci che ora 
sono una rarità; quest'altro perchè ci ha fatto la 
salsa la signora Olimpia.... Dio signore! non ne 
posso più. E crepavo di ripienezza e di caldo, e, 
come se tutto il resto non bastasse, le mosche 
insistenti dell' autunno mi finivano di conciare im- 
paniandomisi al sudore che mi colava a gore giù 
per le gote!... E il sor Cosimo sempre più feroce 
m'assaliva con una cucchiaiata d'erba perchè era 
roba leggiera, e il prete, con una stiappa di ciccia 
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che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel 
tempo Gostino badava a predicarmi di dietro che 
non mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamen- 
tarsi che non mi fosse piaciuto il desinare ! 

"* Ecco r arrosto ! ora siamo in fondo ; corag- 
gio ! " Ma coir arrosto cominciarono le bottiglie. 
Il prete n'agguantò per il collo una di vinsanto; 
il sor Cosimo, una d'aleatico e Gostino una di 
vermutte mussante. 

" Aspettate ! no.... no.... aspettate, Gostino, " 
gridavano le donne parandosi coi tovaglioli. E il 
sor Cosimo, posato l' aleatico : 

" Ah ! permio ! " esclama, " qua, qua, mi ricordo 
dell'altra volta. Guardi," volgendosi a me, "guardi 
che chiosa nel soffitto. Ora sentirà che lavoro è 
questo. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare da ine." 

Il sor Cosimo in piedi con la bottiglia spianata, 
cercava un posto della stanza dove rivolgerne im- 
punemente la bocca, ma non lo trovava. Su e' era 
il soffitto dipinto; giù la stoja nova; di faccia le 
donne che s' eran buttate il tovagliolo in capo e 
si tappa van gli orecchi con le dita; a destra, il 
prete e la cvedenza bona.... 
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" Alla finestra, sor padrone,'' gli gridò Costino. 

" Bravo Costino ! " E andò alla finestra dove, 
dopo che ebbe lavorato un pezzo, adagio, adagio 
e colla massima precauzione, si sentì a un tratto 
un gran : 

" Giurammio! o come mai?...'' E per assicurarsi 
meglio continuò a riandare in su col dito pollice 
il tappo che finalmente cascò giù a piombo ai piedi 
del boja come la testa d' un decapitato. 

" Un' altra, Costino ; sùbito ! " E queir altra 
venne ; ma .appena tagliato lo spago fu una cata- 
strofe. Il vino schizzò via soffiando com' un gatto 
arrabbiato ; e il sor Cosimo che girava in tondo 
per scansare ogni cosa, infradiciò invece ogni cosa 
fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una 
zaflfatta nella nuca, e gli strepiti delle donne che 
s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia. 

'^ Un' altra. Costino ! " 

" No, no, basta, signor Cosimo.'* 

"" Cosimo, per carità...." esclamaron le donne. 

" Mi parete diventato un ragazzo ! " brontolò 
don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compro- 
messo il suo decoro di enologo premiato da sé 
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Stesso alla mostra che fecero per la fiera anno 
di là, voleva andare in fondo, e ci arrivò final- 
mente con onore. Gostino portò la terza bottiglia 
la quale lavorò stupendamente e la pace fu ri- 
stabilita. 

Ma la tempesta delle gentilezze mi si scatenò 
addosso più furibonda che mai dopo il buonumore 
suscitato nei miei aggressori dalla riuscita dell'ul- 
tima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cupola 
di uccelli che mi piovevan da tutte le parti ; e uno 
me ne tirò nel viso il bambino fra le risate dei 
parenti che restarono sorpresi dello spirito di quel 
ragazzo. E anche quelli mi toccò mangiarli !... 

"" Senza pane ! " 

" Sissignore ; accidenti a' fornai ! " dissi ridendo 
in un certo modo che doveva parere che volessi 
mordere. La signora Olimpia volle poi che accet- 
tassi da lei una stipajoia. 

'' Un uccellino di becco fine, signore," mi disse, 
" è tanto delicato ! " 

" Da lei, signorina, non posso ricusarlo." E P ul- 
timo ! urlai nel fondo del petto ; sacrifichiamoci per 
uscirne. 

Fucini. 17 
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" Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un 
gran sacrifizio." 

" Gliene sarò riconoscente per tutta la vita. " 
E guardò sorridendo dietro alle mie spalle. Mi 
voltai e vidi il Cappellano che branditi due bra- 
vieri per le gambe, rigido come la statua del Fato, 
me gli affondava nella faccia, dicendomi freddo e 
arcigno : 

" Questi non li ricuserà di certo. Gli ho presi 
io stamani, e freschi e grassi cosi lei a Firenze 
non li trova; o, se li trova, per meno di quattro 
palanche V uno non glieli danno. " 

Me li posò nel piatto e rimase a guardarmi 
con gli occhi stralunati da un accesso di simpatia 
avvantaggiata dall'ultimo bicchiere d'aleatico che, 
secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie. 

Poi venne V insalata coir ova sode, poi le frutte, 
poi i dolci, poi altre bottiglie, eppoi.... perdio ! fu 
finita. Ma credo che anche i miei vincitori aves- 
sero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalio ge- 
nerale di calzoni, di panciotti, e di fascette ; sbuf- 
fate da tutte le parti e ceffi infiammati e occhi 
rossi, tranne la signorina Olimpia che vivendo tutta 
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di spirito s' era mantenuta inalterata posando seni- 
pre in attitudini soavi e mostrando qualche volta, 
nei momenti più seri, una gentile pietà per la mia 
posizione. 

E i nostri discorsi durante il pranzo? nulla ! 
Fu una lotta 'sorda e continua di offerte, di repulse 
e di nuove offerte ; di — pigli — e di — grazie — 
di — lei non mangia, lei non beve — e di risa sgan- 
gherate tutte le volte che avevano scoperto un 
nuovo tranello per farmi scoppiare. 

" Le poesie, Olimpia, le poesie ! " urlò il si- 
gnor Cosimo alla sorella: " il sonetto del Calamai." 

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leg- 
gerle negli occhi la gravità di quello che mi si 
minacciava ; e la vidi atteggiata a una espressione 
che mi fece pena. La signora Flavia mi destò lo 
stesso sentimento, e perfino nella faccia del bam- 
bino mi parve di scorgere qualche cosa che sapeva 
di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo in 
aria pietosamente interrogativa, eppoi si volgevano 
in un punto verso il fondo della tavola alla sua 
destra. 

In quel tempo il signor Cosimo chiamò con 
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voce alterata Gostino, il quale comparve con due 
contadini che agguantato don Paolo sotto le brac- 
cia lo trascinarono quasi di peso fuori della stanza. 
Io m' alzai di scatto per prestarmi in ajuto ; ma 
il sor Cosimo mi trattenne dicendomi con aria mi- 
sta di dolore e d' umiliazione che non mi spaven- 
tassi perchè era cosa consueta. 

" Fra un par d' ore non è altro. Insulti di core. 
Quando lui s' aggrava un po' di cibo...." 

" Ma perchè non cerca di moderarsi ? "^ Il sor 
Cosimo si rinsaccò nelle spalle. 

"^ E gli accade spesso ? " domandai. 

'' Tutti i giorni, povero zio ! " mi rispose la si- 
gnora Olimpia. '' Ah ! è un grand' incomodo quello! " 

" E il medico che dice ? " 

" Ah ! ** esclamò il sor Cosimo. * Giusto ! lei lo 
conosce quel.... quel.... Il medico ride, glielo dico 
io quel che dice il medico ; il medico ride ; e quando 
si mandò a chiamare la ^seconda volta per una di 
queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere 
io la condotta, io, capisce ? gliel' ho fatta avere ! 
ebbe 1' audadtà di dire a quel pover' omo: — Cap- 
pellano, un' altra volta l' annacqui. — Ha capito 



SCAMPAGNATA. 261 

cosa dice il medico ? ! Ma in casa mia non ci ha 
messo più piede, e spero bene.... eh, Flavia?" 

Gostino venne a dire qualche cosa nell' orec- 
chio al padrone, il quale gli rispose indispettito che 
ci buttasse un po' di segatura, che ci ripulisse su- 
bito e la facesse finita. 

'' Ooooh ! allora allegri perchè tanto non è nulla. 
Flavia, il caffè dove ce lo dai ? qui o nell' orto ? " 

" Lasceremo decidere al signore." 

"" Neil' orto, nell' orto," dissi subito io, deside- 
roso d' uscire da quelle strette e di godermi una 
boccata d'aria autunnale, tanto più che, a maggior 
contrasto col mio compassionevole stato di prigio- 
niero, era una giornata incantevole. E da due ore 
invidiavo i fringuelli del paretajo che si sentivano 
nel poggio di facqia tirare i loro versi boscherecci, 
e le lodole di passo che trillando si allontanavano 
giù nella caligine del piano dalla parte di mezzo- 
giorno. 

Il signor Cosimo si allontanò dicendomi che 
tornava subito. La. signora Flavia corse dietro a 
Gostino che era venuto a chiedergli le chiavi della 
legnaja; il ragazzo s'era addormentato attraverso 
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a due seggiole, e la signora Olimpia pure mi la- 
sciò frettolosamente dicendomi che una forte ne- 
cessità la costringeva ad allontanarsi. 

Ma io non connettevo quasi più. Gonfio come 
un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, ac- 
cesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola 
e mi lasciai andare con la testa air indietro sulla 
seggiola, dove avrei schiacciato tanto volentieri un 
pisolino perchè proprio ero fatto. Quando sentii 
una gran strappata al campanello che avevo suo- 
nato io la mattina arrivando, e i miei ospiti, meno 
don Paolo, tornarono di corsa nella stanza annun- 
ziandomi che e' era que' signori al cancello del- 
l' orto e che bisognava andargli incontro. 

" Vengo, vengo subito," dissi quasi in sogno; 
e mi mossi automaticamente dietro a' miei ospiti. 
Gostino s' avviò di corsa ad aprire, e vidi venire 
avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di 
cinque persone, tre preti e due secolari, rossi come 
gallinacci, che urlavano e smanacciavano gestico- 
lando come anime dannate, mentre una turba di 
ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori, parte 
arrampicati sul cancello e parte col capo tra i ferri, 
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a guardare a bocca aperta quello che si faceva 
dentro. 

Il sor Cosimo mi prese per un braccio e por- 
tandomi avanti, mi presentò al Proposto delle Sie- 
pòle, poi al suo Cappellano e al Piovano del luogo 
e da ultimo all' assessore Stelloni e al segretario 
comunale. 

Fummo subito condotti sotto la pergola dove 
i contadini avevan disposto delle sedie intorno a 
una tavola di pietra, e dopo poco arrivò Gostino, 
colle maniche rimboccate perchè aveva già prin- 
cipiato a rigovernare, a portarci il caffè. Pareva 
che la conversazione avesse dovuto continuare ani- 
matissima; ma, invece, si raffreddò per una certa 
soggezione, credo, che io forestiero davo a quei 
signori ; e fu uno stento di domande brevi e di 
risposte a monosillabi, finché il Segretario non entrò 
negli affari del Comune. Prima un po' di maldi- 
cenza, eppoi tirò fuori due fogli da far firmare al 
sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca- 
lamaio. Firmò mettendosi gravemente gli occhiali 
e dopo rimase qualche momento a guardare di tra- 
verso la propria firma con queir aria dell' uomo 
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soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere : — ma 
che ne sistemo uno, io, degli affari in capo al- 
l' anno ? ! — 

E il vajolo, Stelloni?" 
"" Pare che si promulghi sempre di più, caro 
signor Cosimo. E, quel che è peggio, si fa maligno," 
rispose Io Stelloni, tirando in su col naso e acca- 
vallando le gambe. E qui il colloquio cominciò a 
farsi animato. E quasi che lo Stelloni con quel 
— promulghi — avesse gettato la prima pietra d' un 
grande edifizio, il Proposto delle Siepòle cominciò 
a parlare de' suoi fiori estatici, che lui gli aveva 
già messi in casa per paura delle brinate. Il suo 
Cappellano mi disse che lui non era agrario, per- 
chè limoni nell'orto non ce n'avevan mai tenuti; 
e lo Stelloni mi fece anche sapere che qualche 
anno fa andava molto a caccia ; ma ora s' era fatto 
astemio, un po' perchè le gambe non gli dicevano 
più il vero e un po' perchè il su' cane più bravo era 
rimasto alienato nella vista degli occhia pare, dal 
grand' umido preso in padule. Riguardo a scuole 
miste mi osservò che eran molto economiche; ma 
che a lui quel misticismo di maschi e femmine 
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tutti insieme non gli garbava né punto né poco. 
Il signor Cosimo, poi, per non restare al disotto, 
deplorò di non potermi far vedere gli scherzi 
acquatici che avevan fatto intorno alla vasca, per- 
chè le chiavi dei macchinismi V aveva nel casset- 
tone don Paolo. 

La signora Flavia ci guardava smemorata, con 
gli occhi tra '1 sonno, che spalancava tutte le volte 
che veniva più forte il rumore de' cocci dalla cu- 
cina dov' era Gostino 9, rigovernare. E la signora 
Olimpia, forse disgustata da quella conversazione 
indegna di lei, girellava pel giardino, accarezzando 
con lo sguardo i suoi fiori, finché fermatasi davanti 
a una rosa d' ogni mese, tra le cui foglie due api 
si abbaruffavano dolcissimamente: 

"" Cari insetti ! " esclamò. 

E suggendo un breve istante 
Ora questo, ora. quel fiore, 
Nauseata, disprezzante.... 
Ahi! dicea.... 

" Sempre poetessa la signora Olimpia, " gridò 
il Proposto delle Siepòle, " sempre poetessa ! Son 
suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi ? " 
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** Ora poi, Olìmpia, non se n' esce, se . no si 
fa tardi," saltò fuori il sor Cosimo. " Il sonetto 
del Calamai, e subito, perchè quello è una bel- 
lezza." 

* *" E una maraviglia," osservò il Proposto. " E io, 
guardi, V ho qui.... 1' ho tutto qui, che lo ridirei 
come se V avessi davanti stampato.... Non n' ho 
sentiti altri ! 

Gioisci, o giovin garzon: t'attende intanto 
11 divin Pafacleto. 

" Ah ! perdio !..." 

" Bacco ! " 

Il Proposto delle Siepòle dette un' occhiata in 
tralice al Cappellano ; e la signora Olimpia si pre- 
parava a dire il sospirato sonetto quando s'af- 
facciò suir uscio di casa don Paolo con gli abiti, 
le braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa 
a grondaia, che si fermò sulla soglia a guardare 
fisso in terra. 

Tutti gli andammo incontro a congratularci e 
a domandargli come stava.... 

" Core, signori miei, core." E si portava le 
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mani ^.Ua parte sinistra del petto strizzando gli 
occhi e accennando a bocca stravolta come una 
puntura che gli levava il respiro. E: 

"" Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro ? " 

'' Altri cinque, don Paolo," grrdò Gostino di 
cucina. 

" Cinque ! Dunque siamo arrivati a quindici 
oggi V ! "^ gridò don' Paolo rianimandosi comò per 
incauto. ■' Gostino, la mazza e il cappello." 

Il sor Cosimo ci fece d' occhio per dirci che 
bisognava andare alla tesa anche noi. Un'atten- 
zione che sarebbe stata graditissima a suo fratello. 
Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe 
sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente e 
andammo noi quattro: il sor Cosimo, il Segretario, 
r assessore Stelloni e io, con gran compiacenza di 
don Paolo che, precedendoci a sbalzelloni, mi rac- 
contava che aveva fatto serbare un bel frusone 
maschio pel Priore di San Gaggio e che io gli 
avrei fatto il favore di portarglielo. 

Ma il tèmpo passava. Eran già sonate le tre; 
alle sei il treno partiva, dal paese alla stazione 
e' eran tre quarti d' ora e io volevo, volevo in tutti 
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i modi Stare un po' col mio amico dottore,, volevo 
sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfre- 
scarmi l' anima nei ricordi della nostra giovinezza, 
volevo, sopra tutto, liberarmi da quella tortura che 
da qui avanti "cominciava un po' troppo a passare 
la parte. 

"" Io.... signor Cosimo, mi scusi, ma ho neces- 
sità d' arrivare in paese.'' 

"" Le occorre qualche cosa ? " 

" Sì.... Non ho più sigari." 

" Eccogliene mezzo ! " mi disse a bruciapelo 
l'assessore Stelloni. 

" Ma.... avrei anche da scrivere uns^ carto- 
lina...." 

** Badi," osservò il Segretario, "" che ora l' ap- 
palto lo troverebbe chiuso." 

" Gliela do io, e la scrive ora quando si torna 
a casa," mi disse il sor Cosimo. 

Era inutile ! Dirgli che avevo un appuntamento 
col medico era lo stesso che tirare uno schiaffo ai 
padroni di casa. 

" Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a 
questi signori, vorrei far presto.'' 
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« In una mezz' ora si va, si sta e si torna," 
disse don Paolo. E su, come pecore dietro a lui 
che, rimettendosi a vista d' occhio dell' insulto di 
core, animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare 
su per una viottola tutta sassi e ripida come un 
calvario. 

Al capanno accadde una scena violenta perchè 
trovammo il tenditore addormentato. Si stette lì 
una mezz' ora senza prender nulla in tempo che 
don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino 
e dicendo ogni tanto — zitti, ecco roba — non si 
chetò mai a raccontarci sotto voce tutti gli im- 
portantissimi perfezionamenti che aveva introdotti 
nel suo paretajo, e finalmente, quando Dio volle, 
si venne via. 

Ma non tornammo diritti a casa, perchè il sor 
Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova, 
eppoi il bosco disfatto: e di li don Paolo volle 
passare dal paretajo vecchio per farmi fare il con- 
fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro 
passi di più, volle che arrivassimo in cima al pog- 
gio per farmi vedere di lassù la sua casa; e chi 
sa dove diavolo m'avrebbero menato se le cam- 
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pane benedette non cominciavano a sonare a ve- 
spro fitte, fitte. 

E allora tutti giù a gran furia, perchè senza 
il sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non 
avrebbero neanche principiato. A casa- bisognò ri- 
bere ; le donne ci aspettavano già preparate ; Co- 
stino domandò per che ora doveva esser pronta la 
cavalla, e andammo al vespro a passo rinforzato, 
perchè s' era fatto tardi. 

Neil' attraversare la piazza, in mezzo al gi'uppo 
dei miei ricattatori, avendo a braccetto la signora 
Olimpia, vidi da lontano il medico sulla farmacia 
che mi faceva cenno come per domandarmi: 

"0 dunque?" 

Io gliene feci un altro come per rispondergli: 

" Non so se mi spiego ! " 

Scosse la testa sorridendo e riprese la conver- 
sazione interrotta con un contadino che gli sedeva 
accanto. 

In coro mi piantarono nel posto d' onore m 
mezzo al gruppo dei cantori, e lì sbercia che ti 
sbercio e zaffate d'aglio stantio, e urli a brucia- 
pelo che parevan legnate nelle tempie. E anch' io. 
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in mezzo a quegli energumeni; cominciai a boc- 
cheggiare dietro ai cantori, tanto per dare un po' di 
soddisfazione ai contadini che a occhi sgranati, in 
giro in giro al leggio, stavano a guardarmi senza 
batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche 
cosà di strepitoso come, in quella occasione, avrebbe 
' dovuto fare un forestiero per bene. Ma ero fioco in 
verità, e anche il sor Cosimo mi tenne per scusato 
quando rifiutai di entrare terzo con lui e lo Stel- 
loni nelle antifone. 

E i miei ammiratori devono esser restati male 
sul serio allorché, stando sempre a guardarmi dopo 
che era finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli 
altri in canonica dove il Piovano volle per forza, 
se no se ne sarebbe avuto per male, che si pi- 
gliasse un dito d'aleatico. 

Il Proposto delle Siepòle attaccò subito la bri- 
scola con tre contadini, e noi ci movemmo per 
venircene.... 

" A meno che, " mi disse il sor Cosimo, pian- 
tandomisi di faccia a squadrarmi con occhi suppli- 
chevoli, ** a meno che, per una nottata, lei non 
voglia...." 
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** E impossibile ! " E lo dissi con tanta forza 
che dopo rae ne rincrebbe, perchè a questo mio 
rifiuto che gli tirai in faccia come un insulto, ri- 
mase lì mogio mogio senza alitare. 

** Non credevo.... d' averlo offeso.... mi scusi." 

Povero diavolo ! aveva ragione. Gli feci due 
carezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimetter- • 
gli l'animo in pace. Infatti^ appena usciti sul ci- 
mitero, si fermò al primo banco di brigidinai e 
volle per forza empirmi le tasche ficcandoceli da 
sé a manate. 

L' ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo 
la piazza, il dottore mi salutò accennandomi che 
ormai ci saremmo riveduti a Firenze, e tirai avanti 
come un reo d'alto tradimento che di mezzo alla 
form vede i parenti e gli amici che gli tendono 
addolorati le braccia, e non gli è concesso né un 
bacio né. un abbraccio prima di lasciarsi forse per 
sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano l' amico 
che mi diceva : "" Addio, addio. " 

Gostino aveva già attaccato; e a quella vista 
mandai un sospiro di tal compiacenza che mi parve 
di sentirne subito i benefizi anche nel fisico. E ve- 
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ramente ne avevo bisogno perchè ero in uno stato 
da far compassione. Non mi reggevo quasi più ritto 
da- quel moto ozioso e continuo di tutta la gior- 
nata ; non stavo bene di stomaco, e la ragione si 
capisce ; la testa mi bruciava e me la sentivo come 
impiombata. Oh ! casa mia, casa mia !... 

Ma il sospiro m' ebbe a restare attraverso 
quando, nel tempo che m' accomodavo sul calesse, 
la signora Flavia mi si accostò tranquilla tranquilla, 
e cominciò a dirmi, stando gli altri di casa immo- 
bili a sentire : 

« Ecco, giacché lei è tanto garbato, vorrà farci 
un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la no- 
ticina perchè non s'abbia a scordare di nulla." 
E lesse alla luce del crepuscolo : 

« 1"* Portare da quélV occMàlajo dal Canto alla 
paglia gli occhiali della sora Amalia, perchè ci ri- 
metta il vetro rotto.... Gli ha in tasca Gostino e alla 
stazione glieli darà. 

» 2"* Cinque metri.... o se no sette braccia.... 
come crede meglio.... di roba come quella dd su' ve- 
stito e mandarla giovedì per il procaccia.... » 

''0 della pania glieP avete messo, Flavia?" 

Fucini. 18 
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" Ci.ho messo tutto. Ora state zitto...." — a per 
il procaccia che rimette lì subito fuori détta porta 
San Frediano dove sopra e' è scritto : Rimessm e 
stallaggio. » 

^ del vino ? " domandò il sor Cosimo. 

" Eccolo qui subito." 

« 3° Dire allo Scatiisisi vinajo in Borgognissanti 
— lei lo conoscerà di certo — che se volesse un' al- 
tra barocciata di qvsl vino, ora d sarebbe. » 

« Ma dunque, della pania e del frusone ve ne 
siete scordata ! " disse impaziente don Paolo. 

" Eccovi servito anche voi : " 

(( 4** Tre libbre di pania da quello in quella tra- 
versa di Via Cahaioli che va in Ghetto.,.. » — ''Il 
pentolo r avete messo in cassetta, Gostino ? " 

" Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi." 

« 5** Un frusone da portarsi ed Priore di San 
Gaggio. » 

" L' avete preso, Gostino ? " 

'' Padron Paolo, si. È lì sotto legato alla sala." 

* E me lo saluti,' sa? " mi disse don Paolo; "^ e 
glielo dica che io n' ho presi quindici oggi, e che mi 
mandi a dire che cosa fanno a quelle tese laggiù. 
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"" E qui," disse la signora Flavia, accennandomi 
un fagotto voluminoso, legato dietro al calesse, *'qui 
gir ci ho messo un po' d' insalata di campo, che lei 
ha detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva 
tanto." 

" Ma io.... veramente.... Grazie, signora Flavia.... 
grazie, signori...." 

" E questo," accostandomisì la signorina Olim- 
pia, ." questo vorrà tenerlo per mio ricordo." E mi 
consegnò un foglio piegato in quattro stringendomi 
con tre scosse la mano, e: "Buon viaggio!..." 

"" Salute, salute, signori !..." 

"" Arri vederlo." 

" Buon viaggio." 

"" Si ricordi di noi." 

" Ci compatisca." 

"* Torni presto...." 

"^ Salute, signori, salute ! " 

Gostino dette un pizzicotto alla cavalla, e via 
di galoppo.... 

•^ Aaah!... Come va Gostino?'' 

" Come VÓI che vada ? Dieci lire il mese, ep- 
po' vorrebbano anco la pelle. Dio der Cielo ! " 
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" Bella serata ! " 

"" n tempo è bono, sissignore.'* 

Appena fuori del paese, detti una occhiata al 
ricordo della signora Olimpia, e lasciai libero il 
petto a una di quelle risate capaci di rimettere 
a nuovo un cristiano. Era V autografo del sonetto 
di quando vestirono abate il figliolo del Calamai. 



Fine. 
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